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APPUNTI PER «LA MEMORIA»
DI ALFONSO GATTO

di
Antonio Rinaldi

L’8 margo di quest’anno Alfonso Gatto perdeva la vita in un incidente antomobilistico. Gatto
era entrato a far parte del Comitato di Diregione di guesta rivista ¢ della sua edigione radiofonica
fino dal 1° gennaio 1966 vi era entrato, chiamato ¢ desiderato da tutti, e come se vi fosse stato sempre
Dpresente, da quella sua vita cosi profondamente italiana ed errante, mai domiciliabile; da una vicenda
che lo aveva visto ¢ riconosciuto poeta per primo da Ungaretti quando nel *32 gli aveva assegnato il
Premio della Fiera Letteraria per versi di Isola, suo primo libro; che lo aveva prestissimo imme-
desimato al flutto saliente dell’ermetismo, ne aveva fatto con Pratolini voce premonitrice anche di altri
moniti, di altri destini da Campo di Matte, ¢ fin da allora ¢ poi a Milano nomo della Resistenza,
e poi con Vittorini una delle voci pin avvertite de 1l Politecnico e del]’Italia che doveva cambiare.

Ma da tutte e vicende era sempre crescinto puro e concreto quel suwo accento nmano intento alla
Storia delle vittime, gue/ timbro profondamente autoctono di poeta italico mediterraneo dalle
« tmmagini vertiginosamente analogiche » (Contini).

Abbiamo affidato ad Antonio Rinaldi, poeta ed amico suo della Resistenga, il compito di
rappresentare nell’intenso Appunti per “La Memotia” di A. G., Ja sintetica immagine del-
Pamico scomparso, della sua poesia che non scomparira. Ma vogliamo intanto ¢ fin d’ora esprimere
a Ruggero Jacobbi la nostra profonda gratitudine per averci fornito gli inediti di poesia ¢ di pen-
sieri (sorprendenti pensieri) che pubblichiamo al seguito del testo di Rinaldi e che andranno a formare
con moltissimi altri, sempre a cura di Jacobbi, [inedito libro di Alfonso Gatto che & gi in corso di
stampa presso Mondadori, al quale editore anche rivolgiamo un cordiale ringragiamento per averne
concesso qui la pubblicazione.

Cosi ¢i congediamo dal nostro carissimo amico, ancora nna volta nell’atto di sentirlo come sempre vivo
e nuovo: ¢ come avevamo appunto riscoperto pochi mesi prima della sna scomparsa in quella sorta di
deliziosi ricordi, diecine ¢ diecine di nomi, di ore, di fatti, di incontri, di cose, guasi Myricae dei suoi
pensieri quotidiani, che Alfonso aveva pubblicato nel volumetto dolce ¢ soffice come un guanto ancora
caldo delle sue mani, e del suo cuore, stampato lo scorso dicembre nella swa Sorrento dalla Galleria
« 1l Catalogo» dell’amico Lelio Schiavone: I'ormai pressoché introvabile ¢ delizioso Le ore pic-
cole; che appunto per questo meritava d’essere anche qui ricordato.

' C. B.



La storia & questo scaltro superstite che vede
a scorcio del suo piede la curva dell’ignoto.
(da PEccetera: in «La Stotia delle vittime»)

Ho sempre avuto in mente come esemplari di Gatto — piu del suo sut-
realismo d’idillio o di altri punti di riferimento critico — i versi:

1 miei occhi mi lasciano partire
¢ m’aspettano calmi con la sera
nella povera stanga d’un albergo.

ma confesso che solo rileggendoli in questi giorni — e spero di essete cre-
duto — mi sono accorto del titolo: Stanga al buio (-). 11 fatto mi ha sor-
pteso, ma come nello stordimento di una rivelazione che illumina all’i-
stante una ragione interna, necessaria, reale di cui tuttavia eravamo all’oscuro,
beatamente ignoranti. Fra titolo e svolgimento, canto, ho visto — ditei sen-
tito — il filo, la presa diretta, tanto piu veri se si pensa che in Gatto i
titoli hanno quasi sempre una pertinenza (o una siguificanza, come forse
avrebbe detto lui stesso) puntuali fino all’estremo.

*

La stanza ¢ al buio, e nel lucore dell’ultimo lume, la concentrazione &
tesa: gli occhi di Gatto osservano e sanno, appaiono immobili e tranquilli,
vedono Puomo partire nello stesso tempo che si muovono e se ne vanno per
conto loro. Tutto ¢ divenire, tutto ritorna alla immobilitd dell’essere. E tut-
tavia il poeta ancora una volta ci ha detto addio — poche vite di artisti sono
state pit vagabonde ed erranti di quella di Gatto —: c’¢ da rimanere scon-

certati e disorientati, eppure poche poesie sono cosi chiare e persuasive come
questa nella sua parlata dimessa, trascurata di ogni giorno. Gatto prosegue:

Alberghi, citta, scale, sempre in sogno
varcati al dir: « qui resterd e la pace
wi sard data alfine ». Nulla resta
di quegli anni che un lungo errore,




una memoria d’essere straniero
a tutti fuor che al cielo apparso ai vetri
bianco di luna.

A una voce ancora

Jontana m’accompagno ¢ credo buona
la vita se mi lascia in fondo agli anni
con quel cuore segreto che mi batte
sempre vicino ¢ sempre solo.

*
¥ 3k

Perché Gatto & stato sempre — per natura, istinto, poesia — cosi irre-
quieto, lui che nello stesso tempo era: « cosl calmo, cosl deluso da atten-
dere / la nave che non mi vede e che mi porta affacciato »? Perché sempre
cosi pronto fin dai suoi primi versi: «all’addio »? Perché era meridionale, ¢
stata, e puoO essere ancora oggi la risposta critica piu immediata.

Ma in realtad nessuno puod porre seriamente la questione in questi termini
e d’altronde la risposta vera ’hanno gia data Luigi Baldacci nella prefazione
alle Poesie di Gatto negli « Oscar» di Mondadori, ed Enzo Golino alla
ristampa di Carlomagno nella grotta (col titolo Napoli N. N.) nei tascabili
Vallecchi. Per conto nostro la risposta migliore — per critica, racconto,
saggio, e anche densita di scrittura — & quella di Gatto stesso quando ci
narra della sua prima disubbidienza e fuga di casa all’eta di dodici anni.

Questa disubbidienza e fuga rappresentano ai miei occhi una vera e pro-
pria presa di coscienza e prima misteriosa, ma chiara, lampante per forza
d’intuito, forma di disubbidienza civile.

Il racconto comincia dal centro stesso delle cose quasi enigmaticamente.
E una centralita che Gatto stesso chiamerd: « ’evidenza che ci & oscura »:

« Dopo, non abbiamo mai saputo, e continua a rimanete ignoto, quanto
fu necessario prestarci alla tentazione di disporre della nostra vita per meri-
tarla. Possiamo solo dire che ci parve irraggiungibile la bonti alla quale



avremmo voluto arrenderci nel momento stesso in cui ci disponevamo a
disubbidire. II fare fu tutto un vederci fare con gesti tanto piu nostri nel-
Pessere a noi estranei, mostrati, eseguiti troppo velocemente rispetto al pen-
siero che non osava nemmeno ticonoscetli. E, nel fatto compiuto, un prin-
cipio insostenibile da reggete con le nostte sole forze.

L’educazione dei genitoti poveri € onesti non puo rendete metito ai prin-
cipi che ’hanno nutrita. Di sé lascia vedere la sua segreta pazienza, ’ignaro
pessimismo. Per liberatsi nella gioia, il figlio si aspetta la credulita piena.
Ma vede in egual modo da incredulo il suo tentativo di associarsi alla vita
di tutti rompendo con la sua vita.

Muoversi per la prima volta, se nessuno ci ha mai portato oltre I'ultima
casa, ¢ l'avvertimento del pianto e della pieta per noi... risparmiata giorno
per giorno: e 'uscitne indomiti, spititosi, sospesi all’andatuta con cui si rende
irrimediabile ogni passo. Tutto per vedere il dopo che gia comincia e che ¢
sempre di 13, nel punto in cui non ci si volta pit indietro. Qualcosa avvertd
dietro di noi, senza di noi per la prima volta. Qualcosa avverra davanti a
noi, con noi per la prima volta ».

Il ragazzo Alfonso Gatto dopo una lunga peregrinazione 1ungo la costa
amalfitana, in una notte luminosa e chiara che nel suo sgomento ¢ tutta per
lui, finisce con l’essere accolto in una casa sconosciuta dove lo mettono a
letto, gli tolgono le scarpe lo coprono e lui ha la sensazione che tutto avvenga
— come d’altra parte & connaturato alla ospitalitd delle genti del Sud — con
Paffetto abituale per i propri figlt e i figli degli altsi.

« Poi sentii intorno a me: < dorme

Nel buio il ragazzo — bambino (quello che i napoletani chiamano « cria-
tura ») — comincia silenziosamente a piangere.

E il racconto si chiude con una frase che rientra, ancora una volta nello
stile di vita e di poesia peculiate a Gatto: « Non potevo dirmi allora quello che
poi fu chiaro con gli anni: che solo la paura é intrepida ».

Gatto & sempre stato teso alla conquista dell’essere, ad avere un essere




assumendo di volta in volta la figwra, Vevidenga, apparire di questo essete.
Ma con la coscienza che I'identita — impressa forse in noi « ab zterno » —
la si raggiunge, in ogni istante, solo ponendosi contro di s¢, attraverso
accusa (e non la difesa) di se stessi, attraverso 'amore e la fatica, la gioia,
e mai lo sfruttamento, ’egoismo ¢ il dominio della vita. Per questo Gatto
poteva dire che per lui la poesia era un fatto fisico; cio¢ naturale.

Figlio come i migliori, dai primi anni dell’8oo ad oggi, dell’inquietudine
romantica, Gatto era persuaso ¢ permeato di un pensiero: anzi del pensieto
antico: il pensieto greco. Quello di cui in Ttalia & stato espressione Leopardi
che non & stato certo considerato — et pout cause — il genio nazionale.

Gatto sapeva il finito della condizione e della esistenza umana, anche se
il pensiero di Dio, la sua immagine ricorre pit di una volta nelle sue ultime
poesie.

Se il poeta come ogni altro uomo ¢ legato col suo passo ostinato, testardo
al cammino e alla modificazione della storia, in quanto sctive e per quel che
scrive, a meno di rinnegare se stesso & connaturato, fa tutt’uno con la memoria.

Non per consolare la societid onesta o disonesta in cui vive, 0 s¢ stesso
— la famosa anima bella o coscienza infelice di cui oggi tanto si patla, spesso
a sproposito — ma per tricordare.

E quanto Gatto s’immedesimi fin dai suoi inizi con la memotia ¢ un
discorso critico ancora da iniziare. (Ricordo intanto un dibattito di due anni
fa alla televisione sul significato e il valore della memoria — e intervenne
anche Pasolini — in cui Gatto solo disse le parole-sentenze che lasciano
veramente un segno).

Ha scritto Hans Magnus Henzensberger (che non credo possa essere giu-
dicato un codino o teazionatio o, peggio, servo del capitale): «La poesia
parla di cid che tace » (dei morti cioe, delle vittime). « E un ricordo di un
gencre un po’ patticolate, rivolto non soltanto al passato. E soprattutto un
ticordo del futuro ».

Mi sembra che il poeta tedesco della pit nuova generazione parli qui
assai chiaro, con lo stesso linguaggio di « veggenza »: «il dono di leggere
avanti » che ¢ stato proprio e continuo di Gatto.




Quest'nomo ha vissuto — e trasctritto via via — la sua poesia come
Pessere determinato — e in continuo movimento — che ha una perenne
reminiscenya di s¢ (Hegel).

« La lontananzga che di me riappare
tacita a notte viene
dintorno a meditare.

E il vento che la muove, la campagna

e la mesta memoria d’altre eta.




INEDITI DI ALFONSO GATTO
I. - POESIE
(1974-1976)

VICINO E LONTANO

QOunell’odore di cenere, di pane

che saliva dal carcere una sera

wi riporto, ricordo, alle lontane
sorprese del vedermi tra chi n’era

vicino, di quel tempo, di quel luogo,
e chi, lontano, avevo appreso al rogo-
del suo segreto nella morte un giorno.

Un evento accaduto nei millenni

al mio primo conoscerlo accadeva,
oltre il libro segnato, ai primi cenni
dei fuochi di dicemibre, nella neve

del mio Natale incbriato. Qunasi

a volere per Pospite I’ arrivo

d’ogni pensiero alla mia stessa casa,
dal carcere gnardavo quel che udivo

venir dal tempo con la sua memoria

¢ farsi vita di noi tutti al fuoco.

Di stanga in stanga i passi della storia
tornavano lontani come a un fioco
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riverbero di neve sulla porta.

E temuti e sperati erano i segni
dell’eta breve in quella luce sporta
agli infissi di pietra, ai vecchi legni.

Dal primo non sapere a quel che poi
venne a conferma della nostra sorte:
la certezza che vissero per noi

7 conviti dipinti della morte.

MATTINA AL CAFFE GRECO

Le mummie del caffé sono rimaste
a specchiarsi nei vetri, il giorno passa
dai cavalli d’un tempo, dalle caste
Sfancinlle allontanate nei capelli -

alle nere vetrine, a questa cassa
ch'entra ed esce da sé sui campanelli
squillanti delle somme, ¢’¢ un riflesso
veloce di riflessi e tutto ¢ fermo
sconsolato nell’essere se stesso.

1] ricords ¢ I’oblio, un sole infermo

¢ [eclisse che torna sulle lane

cadenti dei sepoleri, sulle vane

canizie di De Chirico dal bieco _
sguardo fuggente agli ospiti del Greco.
Vorresti, teneregga intenerita,

con la testa svogliata sopra il marmo
questo labile swono della vita

¢ nel silenzio [oro dei cipressi

dipinti sulla tela, il fiume, I’armo




dei canottieri in ghingheri, gli stessi
di sempre, la panchina della nonna.
Un riso irrefrenabile di donna

che gorgheggia il suo riso, ma sparita
col suo serpente lucido di pelo.

E De Chirico stira il suo panciotto,
s’alza in piedi, ripassa la sua mano
sapiente sui capelli, sembra ghiotto
della sna bocca vuota, é gia lontano.
Dalle vetrate s’indovina il cielo.

I’ANCA GLORIOSA

E la mia donna o la downa

questa che seguo all’incedere

del passo fermato

a reggerle ’anca gloriosa?

E mio Iorgoglio d’averla nell’onda
della mattina o la noia

di dirmi ¢b’¢ sposa,

sposa del vento che mai la tocca
incredibile ¢ sciocca?

IL. PASSO BURATTINO

1] bambino va retto per la mano
d’un passo burattino.

Di scena & gia lontano

sbilenco come il vino.

11
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A UN GUITTO DEL POTERE

Con questo sole libero romano,
pusillanime guitto del potere

che speri nel mentirmi? Va lontano
P ascolto ¢ piir lontana al wiio vedere

la certezza d’esistere. Sei solo

con la ﬂzelé{ogiza, indegno d ‘apparire
alla vita ¢ alla morte, sul piolo
d’nna scala malferma le tue mire

§i fermano all assise della sedia

che t'aggiusta nei panni, al pii, al meno
della faccia compunta che rimedia

il suo sorriso e se lo tiene a fremo.

Fuggendo il sole, al pallide candore
della pradenza ajfidi quel tuo posto
che ti paga con spiccioli d’onore.

1o parlo a Dio, tn menti col prevosto

che ti confessa il vigio solitario
della mano devota, quel sudario
che t'appiccica insonne nel tno vischio.
M’ assicuri, bugiardoe. Nel mio rischio

di vivere riscopro il necessario,

la mia fame, la sete, il passo, il fischio,
la verita che a caccia dell’errore

gli apre le braccia, nuda per amore.




ESTATE A PALINURO

Eistate forte e nera, chi s’abbrana di notte
scopre a un filo di vento il suo lumsino.
Biancheggiano le rotte

Zhiaie frangenti il nero oltremarino.
Notte, sirena, viola dell’ amore

godnta, donna abbeverata

da quel filo di sete,

non ¢’ lingua pin dolce della quiete.
Forse & il mare che pesca il swo chiarore

0 la barca, incantata.

NUDO, IN VESTAGLIA

ad Alfredo Righi

Nudo, in vestaglia, offerto all’abbondanza,
stenografi col dito un two discorso

segreto. Cosi a debita distanga

nella memoria bevi sorso a sorso

Pamaro del silenzio, quest’impasto

di sonno di risveglio di sgomento.

11 giorno nnovo & il tanfo ch’e rimasto
del vecchio, un two ricrederti pis lento

delle parole sperperate a notte.

Che vuoi da te, rimorsi, le panre
sospese oltre nel sonno? Queste lotte
Stremate alfine restano fignre

13




della scherma insolente con cui giostri

il tuo parere e ['essere, divisi.

Non ¢’¢ che il fumo a liberarti, i mostri
inebriati affollano gli Elisi.

Gin nella strada passano i cortei
della protesta, hanno ragioni e pene
da vendere, tu compri dagli dei
scaduti Poro delle tue catene.

II. - PENSIERI
(dai quaderni)

Cipitano nei sogni vacanze insperate, ma quanti lavori assurdi! Una volta,
per tutta la notte, mi toccd di cercare nella sabbia con una mano P’altra mano
che non trovavo e ch’era sotto il guanciale, dov’¢ sempre a precedermi nel
sonno. (S’addormenta prima di me). Quella volta mi toccod svegliarla.

Dentro di noi, nell’andirivieni del sangue, che ci spaventa di piu, la lunga
strada diritta che ci lascia vuoti e come attraversati dall’essere, o la rete dei
sentieri tortuosi, delle paratie, degli stagni, che s’inceppano, cedono o sono
appena turbati, lasciandoci vivere? La morte puod essere un carro illuminato
e fragrante, o una via buia, un vicolo cieco. Non tocca a noi sceghere dite.
Pud toccarci. (E se giovani non siamo pit, suicidi fino all’ultimo siamo per
essere ancora).

Difendersi male & spesso il fastidio d’aver ragione in cambio d’una sfiducia
che si & gia sofferta a torto ¢ che nulla potra ripagare.

Nel paese natale si & sempre impiccati all’albero genealogico.

Il timore che io ho nella notte (soprattutto nelle notti serene) ¢ di alzare la
testa, presagendo (direi sentendo) che qualcuno affacciato dallo spiovente del

14



tetto mi guardi: vedo i suoi occhi neri e fissi. Non so se sia pill un timore
da donna o da innamorato, ma & un modo strano e felice di sentire la terra,
vedendomi al fondo di un pozzo. Pud essere un sogno da morto, mi lascio
dire qualche volta, quando, a non trovar nulla, vedo soltanto passare le
nuvole.

Perché fermarsi al ventesimo piano e non salire pill in alto a « grattare » vera-
mente il cielo? La smania di grandezza ¢ sempre per una grandezza « a vista »,
paga solo di essere invidiata da chi alza il capo a ammirarla. Ma quell’vomo
— cosi piccolo per noi che lo guardiamo dall’alto — ha scoperto la propria
misura, e per lui Pinfinito ¢ la certezza d’essere un punto, il nulla che gli da
ragione del suo essere tutto, intero con sé. Siamo noi dal ventesimo piano,
a misurare sulla terra I’altezza della nostra caduta, quei pochi metri di vuoto
bastevoli a spiaccicatci come vermi.

A volte entriamo con una sorta di rispetto nel nostro stesso dolore, ed ¢ come
salire dal buio alla segreta meraviglia di noi, senza altri testimoni.

Avere un dolore fisico (acuto, insopportabile e pure effimero) che ci distrae
dalla veglia a una persona morta ¢ come sentirsi troppo vivi, arresi all’'impa-
zienza della natura leale di fronte alla cautela del nostro apparire assorti in
quel pensiero solo della morte con noi. I1 dolore fisico ¢ vita insolente: a cal-
matlo, a farlo sparire (e un cachet vale piu di una filosofia), si fatica a esser
contenti e a ritrovare insieme la volonta del proprio dolore: ¢ come sotto-
lineare un merito. Sparendo, quel male naturale sembra abbia portato via con
sé anche la nostra naturalezza.

Il cielo sereno non puo ripetere all’infinito il suo azzurro, non pud sempre
apparirne convinto. L’eternita ¢ interrotta sempre dal sospetto che non possa
accadere piu nulla (¢ il piede in fallo, nel sonno).

Di chi il sospetto per cui la durata di un’emozione naturale ¢ come attraver-
sata dallo scempio di un’improvvisa pietd per noi? Cosi a volte nasce il
freddo d’un vento che prima non c’era: accade qualcosa, ma molto lontano.
Il clamore ce ne avverte.

15
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Nell’eternita discorrono gli amici: i parenti muoiono, almeno quelli di loro
che non si sono fatti amici.

Accogliere nelle proprie mani il volto della donna amata e guardarlo prima
del bacio ¢ gia, oltre il silenzio, Pavvenimento fulmineo di un vuoto che non
s’ode pit (¢ il nostro cuore che batte).

Sarai sempre un povero: per la tua sete basta I’acqua.
Si ha gioia in due, alla tristezza badiamo da soli (con la memoria nostra).

Il vento ci parve d’un tratto I'arrivo del mare. L’emozione fu cosi forte che
avevamo gia dimenticato il luogo dove eravamo e dove mai sarebbe potuto
giungere il mare. (Ma la fantasia non c’entra: era solo una notizia dell’irreale
che ci portava a dubitare di noi).

La poesia — quale fatto — & tutto cid che non siamo mai riusciti a2 immagi-
nare. La poesia non ¢ assurdo. L’assurdo ¢ possibile, almeno per la fede.

Anarchia ¢ ingratitudine verso lo Stato (qualunque Stato). Oggi ¢ un senti-
mento perduto: eppure ¢ il solo lievito della liberta.

Nulla ¢ piv « pensato » di un fiume ch’esce alla voce dal fondo silenzio dei
boschi.

Molti credono che Gesu, nato per portare il Natale, sia morto e tisorto per
permetterci il pranzo di Pasqua.

C’¢ un’ora del giorno nella quale accadono tutti i minuti. Non si ha bisogno
di nulla. Sospeso I’ascolto, ¢ come se la terra vada approfondendo la sua
evidenza.

I vecchi incanagliscono se non sono vissuti di speranza, se non hanno giocato
per perdere. I vincitori mancati, anche per giocate di poco conto, non azzat-
dano pit, guardano, stanno sul proprio, a fare i conti con gli ultimi resti
della vita, E non s’accorgono che il tempo, non che aumentarli, glieli porta
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via. Da vecchi, bisogna entrare nel vento, nella speranza del bel tempo, pas-
sare col rosso mentre tutti aspettano il verde, prendere I’iniziativa del peri-
colo. Ridicolo, stupido pensare che la morte abbia da trovarci addormentati
su un libro, come si dice, tra le nostre abitudini. La morte dovra chiedere
alla polizia il nostro recapito, collaborare alle indagini, bussare alla porta di
una casa dalla quale siamo appena pattiti. Puod darsi che, nel prenderci per
inganno, abbia da vestire ’abito dell’amore ¢ della gioventu e farsi trovare
lei stessa sul fatto, con Pamarezza di dover perdete subito, appena trovato
con noj, il gusto di vivere.

Ogni giorno sono meravigliato della mia natura. L’ho tenuta sempte a bada
per meritarla. L’avevo avuta in dono.

Le poesie sono tratte dal volume Desinenge di prossima pubblicazione presso I’editore Mondadoti.
Le prose dal vasto complesso dei quadetni di « pensieti» che Gatto aveva cominciato a riordinate, e a
cui pensava di dare il titolo Bagaglio appresso.
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LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ANNI FA

di
Carlo Bo

Non credo che un tema cosi vasto possa essere affrontato da un punto di
vista esclusivamente storico, oltte tutto non ce lo consentirebbero né il tempo
né la nostra preparazione critica che per forza di cose ¢ limitata e parziale.
Vorrebbe dire affrontare una vicenda che ¢ cominciata alla fine del secolo
scorso, al momento dell’incontro di Rilke con Stefan George nel giardino
di Boboli, € ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di Montale a Stoc-
colma. Un secolo — quasi — di prove, di sperimentazioni, di sublimi voca-
zioni che per potetle analizzare richiederebbero ritorni, nuove misure cri-
tiche, insomma uno sterminato processo alla poesia del Novecento che pro-
ptio qui in Firenze ha trovato la sua casa, la sua sede naturale. E quindi oppot-
tuno superare il rapporto storico e procedere per immagini, per arrivare da
ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto una lunga e
felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini —
spesso sovrapposte — a comandare, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi,
Papini, Soffici e poi Bacchelli, Rebora, soprattutto Campana. Dopo Pinter-
vallo degli anni venti il cammino riprende con Montale che perfeziona la
sua prima disposizione in un’altro caffé delle Giubbe Rosse, con la generazio-
ne dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato Carlo
Betocchi ma non basta: oltre a questi che sono poeti di casa, partecipano alla
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grande assise tuttl i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’ecce-
zione Poggioli, Traverso, Landolfi. E stato un giuoco, « un grido unanime »
a cul non ¢ mancata P’assistenza e 'amore di veri e propri sacerdoti della
verita poetica, da Giuseppe de Robertis a Contini, a Oreste Macri. Come si
vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare una stagione,
il tempo della poesia ¢ un dominio, quali in seguito non ci sarebbero pin
stati. Naturalmente non ¢ semplice raggiungere un limite soddisfacente di
visione critica, restano i documenti, restano le testimonianze della cronaca
ma non basta per capire, meglio per entrare in un mondo che oggi ci appate
irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un privilegio, una ripetizione fortu-
nata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.

Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, ¢& stata
un simbolo e per chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricor-
dare quella grazia di partecipazione, quella forma di consenso che soltanto
la fede nella poesia autorizzava. Non si tratta di verificare i risultati, vedere
che cosa € quanto di quella storia sia stata attuata, il problema ¢ un altro e
investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella religione.
Tutti che hanno diviso quelle ansie, conosciute quei segni d’intelligenza amo-
rosa hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro esperienze la famosa
clausola sbarbariana-vociana: « Firenze vuol dire... ». Firenze ha voluto dire
— se davvero intendiamo cogliere in una luce sola il senso di quegli anni
fra il trenta e il quaranta —, ha voluto dire la poesia. Impropriamente gli
si ¢ dato un nome, lo si & scelto sugli altri per mettere un accento di comodo
su cid che proprio per amore non si poteva esprimere: si ¢ chiamato erme-
tismo. Ma questa definizione il pit delle volte derisoria o ironica era un
compromesso fra due ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a ripor-
tare il fondo della questione sulla sua sponda reale: quell’oscurita, quel lin-
guaggio allusivo, quei modi che tradivano ’ansia e, molte volte, I’angoscia
del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, intesa come
Punica, ultima ragione di salvezza. Questo ¢ stato un caso unico e infatti
dopo nessuno ha pit tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare,
un caso che trova a tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso falli-
mento. Per quanti risultati d’eccezione si abbiano avuti allora, dalle O¢casioni
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all’ Awwento nottnrno, da Realta vince il sogno alla tenebrose reti di un Bigongiari,
nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di quella segreta voca-
zione che riassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa
ragione le diverse storie sembrano sciogliere meglio i loro segreti in quello
che chiameremo il tempo della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati
degli attoniti, dei profeti folgorati. Mai come allora la voce del poeta si &
confusa con la richiesta del lettore, il testo con I’approssimazione del ctitico:
possiamo paradossalmente immaginare che tutti 1 documenti vadano perduti
nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di
amore, anzi di grande e disperata idolatria non lasci una memoria, non lasci
una traccia. B cid che intendiamo fare, cetcare di testituite per chi non ’ha
conosciuto direttamente, che cosa ¢ stato quel tempo della poesia. -

A distanza di tanto tempo — diciamo per comodita a-distanza di qua-
rant’anni e pit — non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia
dellermetismo e nello stesso tempo stabilire .un bilancio che tenga conto
delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condizionato quel tempo.
Innanzitutto sard bene vedetre quali sono state le ragioni del tempo e quelle
della letteratura, perché — e questo ¢ un primo carattere dell’ermetismo —
quella tendenza ¢ nata per riempire un vuoto, ¢ nata da una carenza di ordine
generale: la letteratura cosi come era stata espressa e codificata dalla genera-
zione rondista appariva stanca mentre il tempo politico portava a misurare
giorno per giorno un vuoto di fondo, né servivano -da correzione le pro-
poste ufficiali e i richiami d’ordine stotico. In partenza Permetismo ¢& stato
un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono
portati dalle cose a gettare lo scandaglio altrove e, in particolare, a chiedere
alle altre letterature cio che la nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza
un accumularsi di ragioni molto diverse fra di loro ma che pure avevano in
comune un dato di insoddisfazione e di riftuto quasi spontanco, naturale.
Tutto cid comportava una serie di conseguenze non sempre giustificabili
dal punto di vista storico o meglio di errori di valutazione che poi con
il volgere degli avvenimenti si sarebbero corretti per forza propria. Ma pro-
cediamo con ordine e vediamo che cosa accadeva in letteratura verso il
trenta. Per cominciare, il carattere generale non poteva non essere detto
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provinciale. 1l tentativo di rinnovamento che efa stato pill o meno espresso
con le riviste degli anni dieci sembrava bloccato. La guerra del ’15-’18 aveva
costituito una barriera ma in senso negativo: chi nel 1930 si fosse voltato a
vedere e a giudicare gli uomini della Voce o di Lacerba non aviebbe saputo
dove mettere le mani. Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe stato
chiamato a individuare persone e opere dai loro risultati e il pit delle volte
erano risultati che contraddicevano le partenze e le prime aspirazioni. In diect
anni o poco pill un curioso silenzio era sceso su quella scena lontana e per
grandi parti irrecuperabile: Prezzolini era andato via, Papini si era conver-
tito, Soffici si era trasformato in difensore della tradizione e dell’ordine. Com-
pletamente sommersi dalle nuove speculazioni rettoriche i grandi miscono-
sciuti della prima stagione del Novecento, i Campana, i Rebora, 1 Boine.
Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato assai arduo intravvedere
Pincendiario, il teorico del « lasciatemi divertite » nel narratore e nell’autore
dei racconti che sarebbero poi confluiti naturalmente nel Palio de’ Bufh.
C’erano, si, dei poeti come Ungaretti ma non si dice nulla di nuovo affer-
mando che a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consactazione e che
tale consacrazione sarebbe venuta proprio dai giovani dell’ermetismo. Cera
Montale ma ancora agli inizi, anche se i suoi inizi avevano coinciso con la
apparizione determinante degli Ossz. Del resto, per avere un’idea di quanto
fossero lontane le esperienze dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il libro
del Gargiulo dedicato al Novecento: se lasciamo da parte il numero e la
qualitd delle sue interpretazioni particolari che qui non c’interessano, dob-
biamo riconoscere che la sua & una storia di un passato remoto, molto diffi-
cilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era stato spezzato e bloccato
dalla guerra che per molti casi ¢ stata davvero la prova della verita. E vale
intanto chiedetci: in che modo si era risolta questa prova della verita? Rebora
taceva e stava per entrare in convento, Campana era un sepolto vivo nel
manicomio di San Salvi, Boine era morto, morto era Serra. E gli altri? Ta
guerra aveva petr 'appunto fortemente modificato le loro figure. Del Papini
dell’Uomo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida contestazione
nell’ambito della nuova fede non era stata né accettata né compresa. Soffici
non era davvero riconoscibile nel quadro dell’Elegia dell’ Ambra e se qual-
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che motivo della sua prima immagine era riconoscibile, cio avveniva alla
luce della memoria e nei suoi primi tentativi autobiografici. Per i giovani che
avevano cominciato a lavorare con La oce, pensiamo a Cecchi, a Bacchelli,
non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera immagine st
era definita al tempo della Ronda e per loro il « dopo » era pin importante
del « prima », esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altti.
Gli altri tentativi di rinnovamento fatti nel «dopo» avevano una scarsa
presa sui giovani: Bontempelli e 1 suoi amici del 900 non avevano avuto
neppure il tempo di inserire validamente le loro proposte in un contesto pit
generale e pit largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o
addirittura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo
gruppo di Solaria con la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di
quel tempo Solaria venne tecepita proprio per il suo timido tentativo di
rinnovamento dal di fuori e forse ancor pit per quello che lasciava capite
proponendo Proust e Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni pre-
sentate. Anzi Solaria ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in ven-
t’anni di letteratura. Nessun spirito d’avventura, un senso critico molto pre-
ciso, nessuna aspirazione di rivolgimenti capitali e soprattutto una decisa
insistenza sulla letteratura come letteratura. Non piu letteratura come suprema
arte rettorica, tanto meno letteratura che tenesse conto della storia o della
societd o della politica. Curioso come ’unica rivista che in un certo senso
si riportava agli anni mitici della Voce e di Lacerba, si presentasse con un
volto completamente trasformato. Si sarebbe detto che gli uomini che non
avevano fatto a tempo a fare la guerra ed erano nati nei primi anni del secolo
anzitutto fossero tentati di ripartire da zero ma senza proclami, né manifesti.
Solaria fu da questo punto di vista un richiamo alla serieta, anche se in parte
per obbedite a questo crisma optasse per un certo tono provinciale contro
la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli ¢ dei
giovani del *goo.

La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che
un ritorno al tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro
proposta che consisteva nel prendere atto con pazienza e con umilta di cid
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che si faceva in letteratura e di quello che era lo stato della letteratura in
generale, non solo di quella italiana.

Se volessimo setrvitci di un’immagine dovtemmo dite che quegli anni
denunciavano un’assenza, un vuoto: non c’erano maestti, come avrebbe detto
benissimo il Vittorini, non c’erano scuole. Restava ’esetcizio solitario della
lettura e qui troviamo uno dei primi stimoli vitali dell’ermetismo.

Ma con questo quadro non si esautisce la storia di quel tempo. Manca,
ciog, uno dei dati pitt importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere
che peso abbia avuto Pinsegnamento di Croce nella evoluzione della lettera-
tura del Novecento, ¢ un’indagine che resta da fare. Ci basti dire che I’azione
di Croce ¢ stata negativa o meglio indiretta. Croce aveva smesso da moltis-
simi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avuto una vocazione
pet la critica militante, questa ¢ cessata quasi subito appena egli venne in
contatto con gli scrittoti del suo tempo. Fu cosi che il criterio della storia
si sostitui a quello dell’azione ditetta e non si scopte nulla dicendo che i
volumi della Letteratura della Nuova Italia hanno avuto una funzione di
memento ¢ di condanna implicita, quasi che la salvezza stesse non tanto
nel passato prossimo quanto nel non vedete e nel non voler prendere atto
di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lascio
andare in pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contem-
poranei — bene inteso dopo il 1930 — questi giudizi vennero recepiti in
senso generale ed esclusivo insieme. Ma c’era qualcosa di piti e che va detto:
Croce a suo modo aveva seguito e favorito P'esperienza della Dorce e delle
altre riviste ma anche per lui la guerra aveva avuto il valore di risoluzione
critica, spingendolo — caso mai — ad approfondire il suo gusto per I’ordine
e ad accrescere i suoi timori e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avan-
guardia. A suo modo egli aveva subito un processo di definizione simile a
quello dei Papini e dei Soffici, visto che gli avvenimenti avevano irrobu-
stito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura che gli appariva moral-
mente fiacca. Come si vede, ognuno si rititava nel quadro della propria sto-
ria, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affac-
ciavano alla letteratura e non erano quindi passati per le stesse esperienze.
Fra anziani e giovani c’eta questo dato di esttemo valote e sul quale avtebbe
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gravato in maniera disastrosa la dittatura politica. Si ebbe cosi il cutioso
fenomeno per cui la storia diventava la risposta assoluta ma testando una
risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non volevano o
non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presen-
tava il mondo della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un
museo piuttosto che un mondo vero e proprio e ancora, un museo nel quale
venivano esposti determinati lavori ma non tutti. Proprio per questa ragione
le sole proposte che venissero fatte ai giovani erano delle proposte stanche,
ferme: si trattava di prendere o di lasciare. Apparentemente la letteratura
era quella delle riviste ufficiliali, come Pegaso prima e Par poi: una lette-
ratura da illustrazione ma non da comunione.

E siamo al fattore pii importante che — come abbiamo gia detto — ¢
quello politico. Con I’'anno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le
lotte sono spente, opposizione o non ha pit voce o ne ha una puramente
emblematica. L’opposizione ufficiale ¢ quella di Croce ma satebbe inutile
confutarne il valore nel quadro della nostra ricerca. Era un’opposizione che
coinvolgeva qualcosa di pitt ampio e che soprattutto si identificava in un
atteggiamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce
era la bandiera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soccombente
e ben difficilmente avrebbe potuto- contare sull’animo di un giovane che pet
la sua stessa eta era portato a fondere tutto insieme e a mettere sullo stesso
piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto estranco ed
irrecuperabile. Non si spiega Iermetismo nella sua prima radice senza que-
sto rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a
quel tempo la storia. La politica, d’altra parte, si costruiva con le sue mani
la propria rovina: nel tentativo di impadronirsi di ogni punto vitale, dimen-
ticava che esisteva una scappatoia fatale, dimenticava di indicare lei stessa
una evasione totale che consentiva ai suoi naturali nemici una forma di estra-
niazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto dalla poli-
tica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva pat-
lare: 1a conseguenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe
assunto col passare degli anni un carattere sempre piu violento sarebbe stata
il primo segno di riconoscimento per i giovani che vivevano nel vuoto e
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nell’assenza. La posizione dei giovani poteva cosi risultare aristocratica e lo era
almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si svol-
geva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospen-
sione di vita c’era il primo germe di una nuova religione che avrebbe preso
il nome dalla letteratura, pit specialmente dalla poesia. E evidente che per
arrivate a una visione di questo genere ci sono voluti molti anni e che la
chiarezza delle nostre posizioni si ¢ fatta a costo di lunghe e segrete umilia-
zioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi
sentimenti. B stato un movimento lento di estraniazione che in un primo
momento sembrava fatto di differenziazione nell’ambito delle scelte e dei
gusti. Da aggiungere che alla radicalizzazione del rifiuto hanno contribuito
i discorsi possibili, « chiari », insomma tutto cio che in letteratura avveniva
esteriormente € senza peso spirituale. L’ermetismo in tal modo prendeva
coscienza di tutto cid che mancava nell’ambito della cultura del momento.
N¢ lo potevano soddisfare le vecchie struttute che non solo appartenevano
al passato ma tendevano a consolidare una forma di ricerca che agli occhi
dei pit giovani non aveva pii molto senso. Ma non bastava prendete atto
dello stato di vuoto, non bastava registrare tutte le occasioni sterili o in via
di esaurimento, occorreva spostate Iasse delle ricerche e anzitutto puntare
su quei territori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richieste
incerte, oscure, violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricogni-
zioni, ]a poesia appariva come la sola terra che avrebbe potuto accettare e
contenere la nostra disperata solitudine e la sete di assoluto. Non il romanzo
che fra ’altro non aveva saputo trovare la sua strada (I’eccezione di un Mo-
ravia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la prosa di memoria
che nel frattempo risultava come una proposta interlocutoria e nei suoi
aspetti piu sicuri un succedaneo della poesia. No, 'unica via d’uscita era
quella della poesia: inutile aggiungere, di una poesia che rinnegasse o non
tenesse conto della storia, che scartasse a priori qualsiasi condizionamento
della realta, insomma di una poesia che si presentasse con il volto dell’unica
verita possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontaneamente dall’assoluto
del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della poesia
tutto cido che non poteva trovare altrove uno sbocco o soltanto un tentativo
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di soluzione. A questo punto ’ermetismo si trovo di fronte a due strade: da
una parte I’esercizio della letteratura come fine a se stesso, dall’altra la lette-
ratura che fosse d’introduzione ad altri regni. Fu allora che cominciarono
a coesistere nel termine di per sé abbastanza equivoco, un termine di riporto,
ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notate subito che se gli scopi erano
duplici, cid non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti
— nonostante le loro differenze di formazione e di natura — fossero con-
cordi nella necessita di una nuova letteratura. Di qui P’adozione di un lin-
guaggio comune, di qui la convergenza su alcuni testi emblematici, di qui
la dedizione alla via della poesia. Cid spiega immediatamente come a un
certo punto non ci fossero pit molte distinzioni e perché il critico potesse
sentirsi alla pari col poeta. Non — stiamo bene attenti — alla stregua della
modulazione critica di un Serra ma, al contrario, come uno che parte alla
ricerca della verita. E con questo ¢ fin troppo facile capire che parte si lasciasse
alla letteratura in generale e in particolare alla poesia: come sc di un corpo
si lasciasse soltanto in attivitd un organo e di tutti gli altri si volesse fare
degli strumenti sussidiari. In tal senso non vennero scartate nessuna delle
possibili proposte, all’infuori della storia e quindi della politica. La filosofia,
la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio della poesia nell’illusione che
bastasse una pronuncia tanto chiara a priori per condizionare tutto il resto
del lavoro. Certo la parte delle ambizioni era di molto supetiore a quella dei
calcoli, delle misure concrete: in tal modo si prolungava uno stato di attesa,
una condizione esistenziale di ansia che trovava il suo naturale sbocco nei
testi piu alti della poesia pura. L’ermetismo ha avuto la sua grande biblio-
teca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry, nei poeti inglesi, tedeschi,
spagnoli. Per sapete in effetti quale fosse la febbre di quel tempo basta fare
un rapido catalogo delle traduzioni tentate, del repertorio condizionato da
un’unica volontd di fede nella poesia. Si sbaglierebbe a studiare tutti questi
contributi da un punto di vista esclusivamente storico-culturale o — peg-
gio — a voler interpretare tutte quelle acquisizioni col dato della moda:
alla base c’era induscutibilmente una ricerca affannosa, cosi come al vertice
C’era una rosa abbastanza ricca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la parte-
cipazione comune dell’ermetismo e il suo momento pit alto di espressione
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culturale. Con queste iniziative intanto si restituiva alla letteratura la sua
accezione universale: e se ¢ vero che in parte ci illudevamo di trovare altrove
cio che mancava da noi, ¢ perod anche vero che in questa fase di allargamento
e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il territorio della letteratura
pura, non condizionata dalla storia. E evidente che all’origine di questa
carica violenta e profonda si doveva sempre leggere I’amarezza e la delu-
sione delle ragioni storiche, per cui si pensava che [a dove aveva fallito
I'vomo, non avrebbe fallito il poeta. Questo servira a spiegare anche la
patte delle esagerazioni che ci sono state e il termine di passaggio dalla reli-
gione letteraria alla fede poetica. Il che sul terreno pratico aveva fatalmente
le sue precise conseguenze. Cio che ¢ stato chiamato linguaggio ermetico
ha dietro di sé un chiarissimo processo storico.

Non ci bastava 'nomo, cosi come lo vedevamo camuffato sotto la spinta
della politica, non sopportavamo 'uomo-eroe cosi come era stato per anni
consacrato da un D’Annunzio diventato vecchio e ripetitore di se stesso, e
neppure ci poteva soddisfare 'uvomo morale cosi come lo potevamo rica-
vare dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si rifletteva nei vari lin-
guaggi allora in voga e proprio per questa ragione ci sentimmo portati ad
isolare la parola, a caricarla di significati che non erano soltanto o proprio
suoi, insomma a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di
allusioni e di aspirazioni. Si trattava di un procedimento che se era chiaro
alle origini, non lo era pitr al momento dell’attuazione e della messa in pra-
tica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggete lo stato iniziale d’an-
sia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
trice dell’atto di amore, doveva essere I’atto stesso dell’amore in cui final-
mente confluisse tutto cid che non sapevamo e su cui avevamo gettato 'in-
tera regola della nostra vita. La costruzione, il risultato, Pintelligenza chiara
e geometrica, tutte queste nozioni cedevano il posto a un’operazione di
natura algebrica, dove Pincognita, la x, prendeva il senso stesso della vita.
Che era poi un ulteriore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva,
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire
che una volta sistemata cosi la questione, la spaccatura con la realta quoti-
diana diventava sempre piut grave, per cui sembrd opportuno distinguere
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fra tempo minore e tempo maggiore o tempo dell’anima per rimettere alla
fine tutto nclle mani dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibile. Un poeta
della notte come era stato .il Campana diventava uno dei grandi protago-
nisti della nostra vita, cosl come i suoi testi rotti fino allo spasimo della
ripetizione assumevano la parte dell’esempio. N¢€ si pensi che si rovescias-
sero soltanto i termini della retorica che aveva avuto corso fino a quel
momento, no, il tentativo era assai pit impegnativo dato che alla presenza
si contrapponeva I’assenza come. valore assoluto, all’affermazione la nega-
zione. Da Montale in poi ’accento messo sul « non » assumeva il suo ruolo
di guida e infatti le nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare
oltre e a date a quella prima idea di disperazione contenuta e controllata, un
diverso e pit cupo colote di negazione assoluta e senza possibilita di riscatto.

Evidentemente non mancavano i peticoli e il seguito della storia ci dice
che alcuni erano considetevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze.
Il primo pericolo era quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e
di oggetti e cido che nell’ermetismo ¢ ben presto diventato armamentario di
scuola, mezzi di una nuova rettorica sta a indicarci che alla passione iniziale
si doveva offrite uno sfogo definitivo e che non bastava appena mutare di
maschera. Lermetismo per salvarsi doveva o aviebbe dovuto portate fino in
fondo la sua esperienza, muratsi nel silenzio, diventare una religione totale.
Questo per evidenti ragioni non c’¢ stato, né forse avrebbe potuto esserci.
A noi sembra perd che assai meglio di ogni altro movimento di quel tempo,
Permetismo abbia inteso nel senso giusto la condizione di disperazione, il
blocco progressivo di ogni soluzione vitale. La stessa esaltazione della poe-
sia, se la valutiamo pet cid che etra, era un modo di rimettere la sotte stessa
della vita su un altro mondo, quindi di salvarla o per lo meno di strapparla
alle fiamme della storia che gii avevano cominciato a bruciare le mani della
civilta. Nel suo chiudersi, nel suo rifiutarsi a qualsiasi prolungamento di dia-
logo con gli altri, gli ermetici non potevano certo sperare o illudersi di sal-
varsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano I'unico modo di testi-
moniare stando dalla parte della verita e di ricordare indirettamente all’uomo
i propri diritti, la sua funzione, l'ultimo margine della sua libertd. E pin
si stringeva il cerchio della rovina, pitt cresceva nell’animadell’ermetico il
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desiderio di estraniazione e di dedizione a una voce non mediabile, non
commerciabile dell'vomo. Alla luce di quello che ¢ avvenuto dopo e pin
particolarmente di quanto si comincio a verificare con lo scoppio della guerra
spagnola ¢ fin troppo evidente che un atteggiamento del genere doveva
venire giudicato € condannato — come fu fatto poi puntualmente — come
passivo, come inerte, se non come nocivo. Ma per avere un giudizio non
parziale, conviene riportarci a quegli anni, dove la semplice astensione era
gia un atto morale abbastanza chiaro e coraggioso. Valutiamo meglio quella
condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello stesso tempo
non dimentichiamo di calcolare cio che era e voleva dire una proposta cosi
assoluta che tendeva a spostare 1 termini stessi della vita e attraverso al-
P’angoscia e alla disperazione indicava il peso della morte e contro il teatro
visibile, la presenza di un teatro invisibile. In altre parole sarebbe ingiusto
passate sotto silenzio o addirittura ignorare il peso che ebbe il costante
richiamo alla verita. Su questo punto vorrei fare consistere il dato primo e
pit importante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo
tempo tende a farne una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte del-
I’evasione. N¢ si porti avanti la scusa dei risultati, perché ¢ chiaro che di
risultati in questo caso non ¢ possibile parlare. Allora contavano le segrete
e pil1 gelose ambizioni per disegnare una diversa figura d’uomo, allora con-
tava soprattutto I’aspirazione a sottrarre I'uomo al numero e all'impiego
cieco della violenza. Non ¢ vero che I'occhio capace di guardare in faccia il
male non abbia il suo valore o sia soltanto una bella immagine, al contrario
¢ il primo atto della veritd e se I’ermetismo non potesse vantare altri crediti,
questo sarebbe gia pitt che sufficiente per una diversa e pilt giusta valuta-
zione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa ¢ giudicare a posteriori e col
semplice sussidio dei fatti cosi come ci appaiano a distanza e alla luce dclla
consacrazione della storia e un’altra cosa & portare nel giudizio la memoria
delle circostanze e delle condizioni che hanno permesso certi avvenimenti.
Ma se vale la testimonianza di un contemporaneo, vorrei che non si dimen-
ticasse di registrare fra i dati di base dell’ermetismo, il punto capitale per noi
dello smarrimento a cui si era giunti per la presenza dell'vomo, per la per-
sona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni altro nutriva la pin
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profonda disperazione. La riduzione al minimo che ’ermetismo fece dell’uomo
pubblico era direttamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realtd
si condannava da sé, la ragione non godeva pilt di nessun credito e se 'uomo
voleva salvare il suo capitale d’emergenza, lo doveva fare spostando tutto
Passe dell’esistenza sulla non-vita, sul silenzio, sulla parola suscettibile .d’al-
tri significati. L’ermetismo ha avvertito forse pit di altri movimenti che si
stava ginocando una partita all’ultimo sangue e che nell’ambito del mondo
della realtd ogni via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia era
un’isola di salvezza, nel migliore dei casi era la voce di Dio: comunque, era
qualcosa che ci aiutava a non soccombere, a sfuggire all’ultima e definitiva
capitolazione,

Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto
alle ambizioni e ai propositi. Si vuol dire che una parte — e per forza di
cose la pill pura — non viene espressa ¢ ha soltanto il carattere di postula-
zione. Di qui un doppio ordine di applicazioni: quello puramente letterario
e I’altro che per ragioni di comodo diremo politico. Oggi si riesce a vedere
meglio questa doppia soluzione, anche perché cid che ¢ avvenuto dopo il
trentasei e fra il trentasei e il quarantacinque ci ajuta a decifrare meglio il
senso della vicenda. Ma non si dimentichi che per molto tempo questo
doppio registro ha potuto coesistere naturalmente nello spirito degli erme-
tici, anzi che gli stessi scrittori che pit tardi avrebbero subito il fascino del-
I’azione politica per tutto il resto restarono fedeli della parola e della poesia
pura. L’opposizione ¢ stata un principio di fondo, in quanto tutte le solu-
zioni politiche erano considerate come dei compromessi, mentre soltanto in
seguito si sarebbe giunti a una scelta pil precisa. Da questo punto si sarebbe
ripetuto nell’ambito dell’ermetismo cio che qualche anno prima avevano spe-
rimentato i surrealisti, con Pulteriore differenziazione che i surrealisti pun-
tavano sulla trasformazione del mondo mentre gli ermetici avevano del
mondo un’accezione totalmente negativa per cui non si supponevano né
modifiche né rimedi. Tutt’al pit si potrebbe dire che ’ermetismo si avvantag-
giava delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal senso un rifiuto e
un distacco totali lo salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle
delusioni. Pil interessante sembra vedere in che modo I’ermetismo immagi-
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nava la sorte dell’uomo, anzi la natura stessa dell’nomo. Anzitutto si trattava
di una pronuncia al singolare: 'nomo era considerato come arbitro assoluto
del proprio destino e quindi il principio di comunione o soltanto di collabo-
razione non era ammesso. L’'uomo e la poesia, I'uvomo e Dio: non esistevano
altre categorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta— se ce ne fosse
stato bisogno — che la condizione del romanzo risultava anche per gli erme-
tici negativa e sterile: prima di tutto perché I'idea di societd era bloccata per
due motivi, uno generale e I’altro contingente e poi perché la stessa imma-
gine di azione avrebbe contraddetto lo stato d’attesa o la nozione di assenza.
A questo punto diventa fin troppo facile spostare il secondo termine del
confronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza c’¢ stata e non
soltanto sul piano filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a tespi-
rare in un clima unico e dove il dato kierkegardiano aveva soppiantato
quello nicciano. Per tornare un momento all’ipotesi del romanzo, si tenga
presente che le uniche soluzioni romanzesche accettabili per un ermetico
erano quelle di Monsienr Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno del resto rien-
travano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano
fra i profeti dell’ermetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani
ermetici potevano facilmente riscoprire due delle grandi soluzioni provvi-
sorie: o attenersi alla decantazione poetica o abbandonarsi al vento dell’ir-
razionale. Certo i due grandi stati intellettuali e spirituali si riassumevano o
nell’aspettazione ferma della bellezza o nell’angoscia. Chiunque abbia la
pazienza di confrontare i risultati pia noti dell’ermetismo troverd sempre
questa doppia postulazione e in questo senso si ¢ spesso potuto patlare di
un’eccessiva fissita della poetica ermetica e, per contro, di un disordine che
apparentemente negava l’approdo estetico. Ma vale ripeterlo, nel migliore
dei casi, erano momenti contemporanei, per cui 'ultima parola veniva lasciata
all’attesa. Non manco allora chi in buona o cattiva fede tentasse di tradurte
questa condizione nei colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi
che in tal modo si riduceva in termini molto spiccioli un modo ben diverso
e pih alto di vedere le cose. Si dimenticava, cio¢, che all’ermetismo la storia
appariva a priori condannata e irrecuperabile e che uno dei presupposti cen-
trali dell’idea ermetica consisteva appunto nell’escludere qualsiasi forma di
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collaborazione. 11 dato dell’assenza a questa luce sembra riacquistare tutta la
sua forza. Ma vediamolo un po’ pih da vicino: che cos’® stato all’origine
questa « assenza »? Non era appena il rifiuto di una categoria, era il rifiuto
stesso dell’esistenza, intesa come territorio di proposte risolutive. Toccava
cio¢ il male alla radice, nel senso che si dava per scontato il destino del-
'vomo. Non potevano bastare delle scelte cosi come non poteva bastare
una diversa organizzazione del mondo. Se I'ermetismo bestemmiava e abot-
riva Pattuale struttura politica, peraltro non intendeva presentarne un’altra,
convinto com’era dell’impossibilita dell'uomo a vincere la situazione tragica
~del suo destino. In tal senso P’assenza assumeva non gia la parte dell’eva-
sione ma quella della maturazione dell’attesa: una volta fatto questo primo
passo, si sarebbe trattato di ricevere la parola superiore o di Dio o di un
ulteriore stato di grazia che per semplicita diremo poetica. Forse non ¢ nep-
pure esatto dire che si aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di
un movimento delle labbra ma sfuggiva a qualsiasi irrigidimento teologico.
E questo spiega come in parte ’ermetismo sia nato da una ristretta famiglia
cattolica che aveva sentito in profondita la poverta e spesso la miseria delle
proposte religiose del tempo. Mallarmé era sempre preferito allo stesso Clau-
del, perfino dagli ermetict di derivazione cattolica. E 1a dove il poeta delle
Cing grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, 'ermetismo lo sosti-
tuiva con l'attesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata
e negativa. Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale, di diluvio
universale, dell’ermetismo nei suoi momenti di coscienza piu alta. 11 che lo
portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la conseguenza
— che gia apparteneva al grande patrimonio mallarmeano — della sostitu-
zione di Dio col poeta. Certo su questo punto sono stati commessi degli
abusi e si ¢ dato alla poesia un ruolo che non era il suo o fu suo fin tanto
che non si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la negazione
della storia si era in qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero
e si era votato per un’immobilitd assoluta. A veder meglio come stavano le
cose, con una scelta tanto radicale si esautorava anche la letteratura, per cui
dal lemma della letteratura come vita si arrivava a una doppia condanna e
della vita e della letteratura.

32










La cosa non stupira: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza
alla letteratura, vale a dire dopo il famoso congresso degli scrittori a Kat-
kov, si trovo a piétiner sur place, riportando la ricerca nell’ambito dei singoli.

Per I’ermetismo, falliti i grandi obbiettivi venne fatalmente il tempo del
secondo confronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. Che cosa
avrebbe fatto la guerra, quale correzione avrebbe portato nell’ambito del-
Iermetismo? A stare a cid che dicono i manuali, all’ermetismo subentrd
gia negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica. In altri termini, la poe-
tica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza degh uomini
nel mondo. In realtd & una sostituzione del tutto parziale e provvisoria o se
si preferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che
aveva cosi energicamente strutturato I'immagine stessa dell’ermetismo. Co-
munque sia, ’ermetismo ha la sua data di morte nel 1945, anche se onesta-
mente convenga ammettere che il ritorno alla luce e alle cose non ha mini-
mamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non I’ha intaccata pet-
ché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa
concreta a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale.
E infatti non ci volle molto tempo per accorgersi che il dare un nome alle
cose non significava conoscere queste cose, cosi come il chiamare per nome
gli uomini non voleva dire aver risolto il problema della loro vera presenza.
Ad ogni modo la spaccatura c’¢ stata, I’ermetismo che finiva non avrebbe pi
trovato — almeno in Italia — una possibile piattaforma di resurrezione e la
stessa poesia entrd 1n una stagione di mortificazione da cui non si ¢ ancora
districata. Mutarono — tanto per cominciare — gli accenti: gli accenti di
eternitd saltarono a tutto vantaggio del provvisorio e poi dello sperimen-
tale, quelli che promettevano una letteratura assoluta furono rimpiazzati da
quelli che aderivano a un’idea tutta morale ed educativa dell’arte. La stessa
nozione di engagement che era rimbalzata con qualche anno di ritardo in casa
nostra fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servi
da specchietto per quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento.
Eppure a ben guardate proprio ’ermetismo aveva fatto dell’impegno la
conditio sine qua non della sua salvezza e della salvezza della letteratura e si
trattava inoltre di un impegno che obbligava alla continuiti, se non al movi-
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mento nella continuita. Ma non-servono altri esempi, con il dopoguetra &
stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei
vati problemi. Il solo chiedersi a ¢he cosa servisse contrastava irrimediabil-
mente con I’idea di una letteratura che era unica via di salvezza, ["unico
mezzo per vincere il mondo. Non ¢ chi non veda che cosi facendo si spo-
stavano in maniera inequivocabile i termini stessi-del discorso: il poeta non
occupava pil il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non ci si aspet-
tava pit da lui la « parola », ci si attendeva un discorso, per di piu da valu-
tare nelle sue immediate implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inal-
terabile allo sctittore veniva sactificato dall’altra idea della collaborazione
generale ed anonima postulata dal Lautréamont. Lo scrittore aveva: titro-
vato o meglio tutto gli lasciava credere che aveva ritrovato il suo posto
nella « citta ». : ’ S
Ora ¢& stata forse questa responsablhta megho definita e piu- circoscritta
a riportare la letteratura e prima ancora la poesia sulla terra, togliendole
quell’alone di mistero e di divinazione che ’etrmetismo si era preoccupato di
accrescerle. C’¢ stato inoltre una tendenza a ridimensionare la funzione:dello
sctittore che in tal modo da privata diventava pubblica. E stato un bene o
piuttosto non si ¢ voluto tener conto di quello: che Permetismo: con:il-senso
di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla-sua
prima dignitd? Probabilmente la tavola dei nuovi valori ridotti non era che
la conseguenza di uno stato di shec seguito alla morte dell’ermetismo . e:di
una nuova presa di coscienza determinata dall’impotenza della letteratura 2
modificare il quadro della realtd. Da questo punto di vista dobbiamo ripetere
per ennesima volta che P’ermetismo rappresentava il punto d’artivo di-un
tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin dai tempi
di Baudelaire. L’immagine del poeta come sacerdote o addirittura come inven»
tore di una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino
a quando cetti valoti hanno conservato il loro primo potere. Con la doverosa
notazione che pilt si avvertivano i segni del prossimo disfacimento- totale di
una data civiltd, pit erano esaspetati questi sintomi di ambizione assoluta che
hanno' catatterizzato ermetismo. Il sogno- baudelairiano-dell’oltrepassare i
confini dell’ignoto parve realizzabile con il surrealismo.mentre si trattava.di
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un miraggio. 11 giuoco delle cose avrebbe provveduto a potre proprio al
termine di quelle cacce spirituali il volto di una realtd inerte e intangibile,
pet cui la grande ambizione di sconfiggere una volta per tutte il considdetto
tempo minore venne vanificata e dissolta. Ma non & questo che conta, vo-
gliamo ditre che in casi del genere i risultati concteti hanno sempre un signi-
ficato speciale, non toccano la sostanza della veritd. Nel nostro caso poi il
peso della lotta era determinato dalla purezza stessa della ricerca, dall’aver
inteso fate della letteratura uno strumento, anzi lo strumento principe della
vetitd. Qui forse sta il punto-chiave di-tutta la questione e qui P'origine di
molte confusioni che volevano fare dell’ermetismo un’ennesima trasforma-
zione dell’arcadia. Per quante professioni puramente letterarie si facessero,
alla fine I'idea della bellezza era sempre supetata e soppiantata da quella della
veritd: in tal senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se ’equa-
zione non avesse generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla
base delle ragioni ermetiche, ¢ fin troppo chiaro che I'immagine dellnvomo
eta lo scopo di ogni movimento. Cambiava — caso mai — il modo e il
senso della caccia. La dove gli altri gettavano lo scandaglio nell’ambito della
ragione, Permetismo suggeriva ’annessione di altti domini, a cominciare da
quelli segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza.
Non si operava in vista di una riduzione, al contrario si lavorava per accre-
scere il capitale delle nozioni con Iambizione e con la speranza di proteg-
gere 'uomo dalla corruzione stessa delle cose. L’immagine del tempo « mag-
giore » era nata per questa motivazione: dare il senso dell’eterno a una vita
che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso apparire mostrava i
segni della morte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva pro-
lungare lo stato di vita e si credeva nei momenti di pilt alta convinzione che
venissero evitati cosi i termini fatali del dolore, del male, della perenne e
progressiva decadenza.

Non so se siamo riusciti a far capite quanto ricca fosse la vera tematica
dell’ermetismo, lo avremmo voluto anche per sfatare una leggenda che dalla
fine della guerra sembra essersi radicata in profonditd nella mente degli sto-
rici della letteratura e che dell’ermetismo ha visto soltanto le trame esteriori,
dimenticando da una parte le sue pilt vere ed autentiche postulazioni. Al
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contrario, I’ermetismo ¢ stato Iultimo tentativo fatto da noi per porre la
letteratura su un altro.terreno e per darle una dignita assoluta. Fu proprio
per questo un tempo di altissime ambizioni, certo irrealizzabili, ma il fatto
stesso che siano state definite con tanta partecipazione € in maniera cosi netta
dovrebbe raccomandarci di esser prudenti, per esempio dovrebbe dissua-
derci dal giudicare un movimento chiaramente spirituale con i semplici stru-
menti dell’intelligenza estetica. Non conta I'inadeguatezza dei risultati, per
una volta hanno valore gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto e il
tentativo di strappare 'uomo alla ragnatela impietosa e distrutttice del tempo,
per restituirlo @ jamais alla poesia. ’
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DUE RACCONTI
di
Saverio Strati

I. - MIA MADRE SCRITTRICE DI LETTERE

Molta gente si fa scrivere le lettere da mia madre. Anche la nonna e la
zia, la sorella della nonna, si fanno scrivere le lettere da mia madre. Entra
la nonna e dice a sua figlia: — Rispondi alla lettera di tuo fratello. E da
giorni e giorni che gli devo rispondere; e lui ¢ 13, solo, in quel mondo
lontano!

Se ha tempo, mia madre prende penna e calamaio e siede.

— Cosa gli volete dire? — dice alla nonna.

— Devi soltanto rispondere alle domande della sua lettera. Non ricordi
cosa dice? Che sta bene, che sempre lavora, che se ne vortebbe venite, ma
che il cuore non gliclo permette, perché qui non ¢’¢ lavoro. Tu da parte
mia gli dici che vorrei che se ne tornasse al paese, perché desidero riabbrac-
ciatlo, rivedetlo, sentitlo parlare. Caro figlio, 2 quest’ora i tuoi capelli sono
bianchi, tanti sono gli anni che hai lasciato questa terra. Dio sa, caro figlio,
quanto ti sei trasformato che forse io non ti riconosco pit..

Mia madre prende la lettera di suo fratello, la rilegge per conto suo,
mentre la nonna continua:

— ...Ma prima di ogni cosa, mi piacerebbe che tu te ne venissi, pet tro-
varti una moglie, perché non puoi vivere petr sempre come un eremita. Vor-
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rei, caro figlio, che tu, come tutti i tuoi eguali, avessi dei figli. Perché avere
figli ¢ cosa necessaria e magmﬁca e te lo dice tua madre che di figli ha avuto
una dozzina —. E toccando mia madre sempre immersa a leggere la lettera
di suo fratello: — Gli scrivi anche che*io sento che presto morird. Caro
figlio, anche le pietre della fiumara si trasformano a furia di essere nella cor-
rente dell’acqua che spesso le trascina al mare e il sole non le lluminera mai
pit. Ti prego di venirtene al piu presto, perché i miei occhi desiderano
vederti, e quest’anno ¢’¢ stata una buon’annata di olive e di vino; ma grano
non s’¢ prodotto a causa dello scirocco africano. Abbiamo celebrato la messa
cantata che costa parecchi soldi in suffragio dell’anima di tuo padre che ci
guarda e ci aiuta dal cielo, dove Dio I’ha voluto con sé... Vorrei, Rotilio mio,
avere le ali e volare da te. Ti benedico, figlio mio obbediente ¢ buono come
il pane, stella della vita mia che mi hai incoronata come Gesu incotonod sua
madre, la nostra: Vergine bella.: e -

Mia madre finisce di nleggere la lettera e, senza aver ascoltato una sola
parola di sua madre, le dice:- : :

— Fate silenzio! — S’immerge nei suoi pensieti. Intinge la penna nel
calamaio. Sta assorta col pennino bagnato sulla carta bianca, infine scrive:
— Benedetto figlio, noi tutti stiamo- bene € ci auguriamo che questa mia ti
trovera in buona salute —. Mia madre si ferma sempre assorta. Intinge la
penna e pensa, mentre la nonna riprende: - - -

—E d1g11 che io ho avuto la febbre, ma che non se ne deve preoccupare,
perché sto gia meglio. E inoltre digli... :

— Fate silenzio, — linterrompe mia madre e riprende a scrivere di
getto: — Qui piove, caro figlio, e fa freddo. L’annata ¢ stata pessima e more
sui gelsi- non ci sono state: quelle more -con le quali i ragazzi si sfamavano.
Tua sorella ha i figli ammalati e lei & vecchia e stanca. In paese dopo Iultima
alluvione c¢’¢ stata un’epidemia che s’¢ portati molti vecchi fra le braccia del
Signore; e la miseria qua ¢ lunga come il tempo; e gia abbiamo paura del-
I'inverno. L’inverno prossimo ci distruggera. L’inverno sconvolgerz‘x i paesi
e le fiumare ci trascineranno al mare. Beati tutti quelli che vivono lontano
da questa terra, che & terra di crocefissione e di passione! — L’inchiostro
sul pennino finisce € mia madre sta quieta e riflette.
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- — Dove sei arrivata? — le-domanda la nonna.
'— Non interrompete il filo della mia memoria.
~ Entra una vicina di casa. Incomincia a chiacchierare. La nonna si lascia
vincere dalle chiacchiere; mia madre smette di scrivere.
- — Devo pteparare il mangiare pet mio matito, — dice —. Finird la
lettera stasera.
"— E ricordi quello che ti-ho detto? — le domanda la nonna.
" — So quello che devo scrivere. '

La nonna va via; e mia madre, dopo che tutti abbiamo finito di man-
giare e lei stessa di rigovernare, riprende la lettera. Rilegge quella di suo
fratello, rilegge la parte scritta in risposta che spesso strappa e incomincia
da capo. Riscrive la solita filastrocca iniziale e di getto continua: — Ti prego,
¢aro figlio, di venirtene. Ritorna al paese e fatti una casa e una famiglia...
Qui il cielo ¢ bello e bella ¢ la terra; la vigna & verde, il grano matura e {
campi sembrano d’oro. Anch’io, che sono tua madre, maturo. Da verde e
giovane, come tu mi hai lasciata, sono diventata d’argento. Quanti sono gli
anni che non ti vedo? Le dita dei piedi & delle mani non bastano a contate
gli anni che sono lunghi come i giorni senza pane, come le notti senza sonno
e dolorosi come quando ti strappano un dente sano. Avrd la fortuna di toc-
care la tua faccia con le mie mani? Ho Iimpressione che questi miei occhi
mezzi spenti fioni’ vedranno piti il tuo viso e che le mie orecchie non senti-
ranno pit il suono della tua voce..

Presa da queste fantastlchene mia madre scrive svelta. Entra la zia, la
sorella della nonna e le dice:

— Buona sera, Concetta. ‘

Mia madre non sente. Continua a scrivere, intiﬁgendo ogni due righi
la penna nel calamaio: — Non so pid se sei alto o basso, biondo o bruno.
Vent’anni di America ti avranno trasformato, come i temporali hanno tra-
sformato la nostra piccola terra dove tu andavi a zappate... la mia montagna
¢ fiorita. Te lo ricordi quell’indovinello-racconto che patla di un re che va
in giro per il suo regno? Un giorno questo re mentre cammina sul suo cavallo
s’imbatte in un vecchio che-zappa. — Buongiorno, verme di terra, — gli
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dice il re —. — Benvenuto, uomo di guerra, — gli risponde con gentilezza
il contadino. — Come va la tua lunga? il re; e il contadino: — Non
molto lontano —. E la lunga significa la vista. E il re: — La tua montagna
¢ fiorita? — E fiorita, maestd, Ma anche la tua ¢é fiorita, dice il contadino.
E intendeva dire che tutti e due avevano i capelli bianchi. Penso, figlio, che
a quest’ora anche la tua montagna sia fiorita, avendo tu dieci anni piu di
tua sorella che ha la testa bianca come la schiuma del latte, tanto s’¢ invec-
chiata anche lei —. Mia madre fa una pausa. Alza la testa. Si accorge della
zia. — Vol qui, zia? — dice.

— Scrivi? — fa la zia.

— Sto scrivendo a mio figlio.

— E partito tuo figlio?

— Che stupida sono! A Rotilio mio fratello, sto scrivendo, — e mia
madre ha la voce strozzata e gli occhi umidi di pianto.

— Ci sono cose gravi? — domanda la zia preoccupata.

— Gli dico di venirsene, perché ho tanta voglia di vederlo... Come vola
il tempo, zia! Ero una ragazzina, quanto Rotilio & partito. Ora ho un figlio
che gia puod prendere moglie.

Segue una lunga pausa che la zia rompe dopo un grave sospito:

— Ero venuta, per pregarti di scrivere 1a lettera a tua cugina.

~— Anche Isabella da tanti anni vive in quella terra lontana! — esclama
mia madre. '

— Venticinque anni, figlia cara. Venticinque anni che questi occhi miei
non la vedono! — fa la zia.

— Venticinque anni come venticinque cuori di angeli.

— Come venticinque pietre di filume trascinate nel mare.

— Forse motriremo senza mai pit rivederci! — fa mia madre.

— Non facciamo questo malaugurio, figlia.

— Gia mio figlio parla di partenzal... E partira, di certo, e lo perdero, zia.

— I figli ci muoiono a vent’anni in questa terra! — esclama la zia.

— A vent’anni! — le fa coro mia madre. — Il paese & spopolato e anche
mio figlio patla di partenza, di treni, di navi. Partira per ’America, per
I’Australia, per la Germania. Non. lo sa; ma partira.
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— Quanti nomi nuovi ci sono di questi tempi! — commenta la zia.
— Il mondo s’¢ ingrandito, zia; € cresciuto come il nostro dolore, il
mondo... E cresciuto anche il nostro cuore che si riempie sempre di altro
dolore.

II. - CHI HA E CHI NO

Lo sapevo da tanti giorni che sabato la madre di Giotrgio ammazzava il
porco, e mi dispiaceva. Mi dispiaceva, perché desideravo essere al posto di
Giorgio: essere suo fratello, o suo cugino, o suo amico intimo come nel
passato, pet poter mangiare carne a volonta, quel giorno. Perché ammazzare
il porco, significa fare festa, essete felice; e io di queste feste non avevo mai
avute in vita mia. Ma io non potevo andate a vedere nemmeno come lo
ammazzavano, il porco; e non ci potevo andate petché mia madre non me
lo permetteva; e non me lo permetteva, petché lei e la madre di Giorgio
erano acerrime nemiche, da pitt di un anno. Una volta invece erano molto
amiche; e a quel tempo io andavo da Giorgio e Giotgio veniva da me, ¢
giocavamo e mangiavamo sempre insieme. Qualche notte dotmivamo per-
fino nello stesso letto. Ci volevamo bene, ci volevamo. Né la madre di Giot-
gio aveva la cresta ritta come certe galline che tentano di sottomettere le
altre galline. Ma da quando aveva spedito suo matito a combattere volon-
tatio in Abissinia, anzi da quel giorno che aveva ricevuto un po’ di soldi
per via del sussidio che le davano, aveva alzato la coda ¢ nessuno le poteva
piu parlare. Pretendeva che mia madre le lavasse la bianchetia e che le andasse
a prendere ’acqua alla fontana; e a me e a mia sorella dava un cantuccio di
pane con I’aria di chi ti fa ’elemosina. A mia madre quest’agire stupido andava
sullo stomaco che le si gonfiava a ogni gesto e a ogni parola della madre
di Giorgio, la quale faceva anche la sapientona. Una mattina non ne poté pit,
mia madre, e scoppid e gliele cantd in faccia davanti a tutto il paese che
stava ad ascoltare e approvava con assentimenti e tisatine divertite.
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— Chi credi di essete ora che hai- quattro soldi? Non ti-ricordi della
fame che hai assaggiata? Non ti vergogni di pensare che hai mandato quel
baccala di tuo marito al macello, solo per quattro soldi di-sussidio che ti
danno? E ora pretenderesti che io ti facessi la setva a te? Otba ti potessi
vedere, cagna. Strada hai sbagliato, gallina stolta. Porta hai sbagliato; ¢ pazza
nel cervello sei e storta come il manico della mola... Ma da me... ecco cosa
puoi avere, tutto lungo lungo, — e le fece un gesto col braccio, mia madre;
e Cera chi si smascellava dal.ridere.. PEEEE

Da quel giorno non si parlarono piu. Nei prnm g1orn1 neanche noi ragazzi
ci parlavamo; ma poi riprendemmo a patlarci e a giocate come prima. Ma
mia madre mi rimproverava spesso perché giocavo. con Giorgio; e anche la
madre di Giorgio rimproverava lui.-Lo capivo da tante cose.-Ma.si sa;come
sono i ragazzi: non serbano rancori. Pero quel giorno del porco, Giorgio
mi offese assai. Non mi riuscl di guardatlo per diversi anni.’ Anzi, anche ora,
dopo decenni, a quel lontano ricordo provo un rimescolio, dentro.di me,
contro di lui; e anche contro Rosatio. -Un altro ragazzo che fa.parte: di
questo racconto, . o U

Anche mia madre sapeva che sabato in casa di GlOIglO ammazzavano il
potco; e, sera di venerdi, ci disse, a me e a mia sorella, mentre eravamo
seduti al focolare: - : ' R :

— Badate di non avvicinarvi a quella casa, domam -Se vi vedo vicini- a
quella casa, vi faccio neri di botte. -- ’ g

Mi sentii male, a questo suo discorso. Non fiatai. Anz1 1y strinsi-inme
stesso. Mia sorella mi fissd con certi occhi spalancati cosi, come se mi avesse
voluto dire che la mamma era molto severa-e cattiva. Nemmeno lei-fiato,
davanti alla mamma; ma appena fummo soli disse:

— Vorresti essere tu al posto di Giorgio? :

— Perché? — le domandai; ma capii chiaramente che anche le1 pensava
alla stessa cosa che pensavo io. e

— Perché domani sua madre ammazza il porco, — disse Giulia,

— Ah! — esclamai come se cascassi dalle nubi. — E 2 me che me ne
importa? — aggiunsi.
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— To vorrei essere al posto di Giorgio, — disse mia sorella. — Mi scia-
lerei di mangiare carne... Uhm!... Ne mangerei da spaccare, se fossi al suo
posto, o se fossi sua sorella. E tu? e :

— A te ti pare che a me m’importa della sua carne? — d1531 Invece
pensavo a Giorgio e-lo invidiavo con rabbia. Infatti sentivo di volergli per-
fino male, a luj. che stava meglio di me e che vestiva bene e che aveva le
scarpe e il cappotto.

Giorgio aveva il padre e noi no. Tutto questo era. Che se noi avessimo
avuto il padre, anche lui, nostro padre, sarebbe andato in Abissinia a com-
battere e ci avrebbero dato il sussidio; e, se fosse morto in guerra, ci avteb-
bero dato la pensione, a noi ﬁgli, come ai figli del Cucco che era morto due
mesi avanti. : _

— Quelli son rimasti otfani, & vero, — lamentava spesso mio madre, —
ma a loro & rimasta la pensione e vivranno da cristiani. A me chi mi guarda?
Mio marito ¢ morto di malaria, ¢ mi sono rimasti i figli sulle spalle. Non
sarebbe meglio se fosse morto anche lui in guerra come il Cucco? II dolore
non sarebbe tanto amaro! — Questo sentivo ripetere da mia madre che
spesso patlava da sola, specialmente quand’era stanca, 0 quando non aveva
da darci un pezzo di pane o da compratci i calzoni e la veste.

All’indomani mattina mi svegliai presto. Anzi mi svegho Paffannoso,
PPaccorato gridare del porco. Vidi che mia madre non era in casa e capii che
era andata al bosco per il solito fascio di rami che vendeva per pochi soldi.
Faceva molto freddo, ma saltai subito dal letto ¢ m’infilai i calzoni e la cami-
cia, mi misi la grande vecchia giacca che era stata di mio padre, ¢ subito uscii,

Il macellaio, curvo e silenzioso, muoveva con forza un lungo coltello
nella larga ferita della gola del porco il quale aveva il muso e le quattro
zampe ben legate ed era tenuto fermo da tre uomini.- Il sangue scorreva
fumante nella casseruola ¢ la madre di Giorgio lo rimestava sveltamente con
un lungo cucchiaio di legno. Mi piazzai in un lato e mi misi a guardare con
piacere la scena. Anche Giotgio stava guardando, le mani nelle tasche dei
calzoni quasi nuovi. La mamma di Giorgio patlava e si dava le arie di una
baronessa. Raccontava di quando anche in casa di suo padre si ammazzava
il porco. Parlava anche di suo' marito che a quell’ora chi sa dove si trovava.
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Giorgio mi getto un’occhiata; ma non parlo. Poco dopo atrivd mia
sorella, scalza e spettinata. Si piazzod al fianco di Glorglo Gli disse, e lo
fisso in faccia:

— Oggi ti sciali!

Giorgio non le diede importanza. Dio sa cosa credeva di essete per quelle
scarpe che aveva ai piedi e per quel porco. Non si ricordava che anche lui,
I’'anno passato, era scalzo e nudo assai pitt di noi.

'— Ti ricordi che ieri abbiamo giocato insieme alle nocciole e che ti ho
fatto vincere? — gli disse mia sorella. ,

Provavo Pimpulso di pestare la testa a Giulia che gli dava tanta con-
fidenza.

— Vattene via! — gli disse Giorgio e aggrotto anche la fronte.

Giulia non si mosse. Si divertiva di vedere che il porco stava mandando
Pultimo respiro e di vedere che il macellaio muoveva il coltello nella pro-
fonda ferita della gola. Il coltello raschiava come se grattasse un osso.

— Vorresti essere tu al posto del porco? — domandod Giulia a Giorgio.

— Vattene via! — le ripeté lui, e la spinse con la mano.

Corrugai la fronte e strinsi i pugni dalla rabbia. Pensai che faceva lo spac-
cone perché c’era sua madre. Se fossimo soli, starebbe come un cane ba-
gnato... Ma ci dovevamo vedere a scuola. A scuola non avrebbe fatto il
borioso, il somaro senza coda.

— Lasciali in pace, poveri diavoli! — gli disse sua madre sempre con
Paria di una baronessa.

— Loro non devono guardare, — fece Giorgio.

- — Qui non ¢ tuo, — gli disse mia sorella.

— E mio perché il porco ¢ mio, — le ribatté Giorgio.

Sua madre ora non ci sentiva, tanto era indaffarata.

Mia sorella si accostd a me.

— Qui non ¢ tuo, — grido piu forte verso Giorgio.

— Non devi guardare verso il porco, — le disse Giorgio. — 1l porco
¢ mio e non lo devi guardare. -

— I miei occhi non sono tuoi e io guardo dove mi piace.
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— Se tu guardi, vedrai cosa ti succede.

— E lasciali guardare, questi poveri diavoli! — gli gridd sua madre con
fare e con tono pietoso. — Non gli bastano i guai che hanno?

Questa sua frase mi colpi come una frustata. Pensai di riferirla a mia
madre. Ma mia madre mi avrebbe dato botte, se sapeva che eto andato a
guardare. Aveva ragione mia madre, perd! Quella era una boriosa muso di
pecora; e suo figlio era pit muso di pecora di lei. Perd dovevo rompergli
la faccia a quel somaro spelacchiato, il primo giorno che si andava a scuola.
A me importava assai poco del suo porco e di sua madre e di suo padre e
di lui stesso che era tanto asino, che non sapeva dire nemmeno quanti sono
i mesi dell’anno e che non sapeva trovare, mai mai, ’area del triangolo.
Per dispetto da ora in poi non gli avrei mai pit dato un aiuto, un suggeri-
mento nei compiti. Mai. Gli dicevo di ricordarsi di questa mattina del porco;
gli dicevo di tenere in mente come aveva trattato mia sorella... Ora te li fai
da solo, i compiti. Lui non li avrebbe saputo fare e avrebbe avuto un forte
schiaffo dal maestro e io sarei stato felice di tutto questo. Proprio felice sarei
stato. Soprattutto se il maestro gli avesse detto, come I’altra volta: asino di
brutta razza, davanti a tutti noi.

— Non gli devi permettere di giocare con te, — mi disse Giulia.

Giorgio fece una smorfia di strafottenza; mise anche la lingua fuori e
disse una parolaccia sottovoce.

Ci scambiammo un’occhiata e io sputai a terra e spiaccicai lo sputo col
piede. Giorgio mi gird le spalle.

Arrivarono Cata e Rosario. Due ragazzi della nostra etd. Scalzi e mal
vestiti piu di noi. Erano i figli dello spazzino, loro.

Cata si accostd a Giorgio.

~— Le vuoi queste nocciole? — gli disse, facendogli vedere quattro grosse
nocciole.

— Via, vai via! — le ordind Giorgio e le tird un calcio sul sedere.

— Ohé! — strilld Cata e, furiosa, gli mise le mani davanti alla faccia.
— Io ti graffio la maschera brutta che hai, somaro scodato brutto.

Rosario non fiatd. Anzi si allontand dalla sorella.
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« Se fai la stessa cosa a mia-sorella, ti- faccio a pezzetti come la carne
della-salsiccia », mi dissi; e dentro di me des1dera1 ardentemente, rabblosa—
mente, che desse un calc1o a Giulia. = :

- — Spaccone spavaldo! — esclamo mia sorella avvicinandosi a~Cata.
— Perché ammazza il porco crede di essere Gesu Cristo!... Babbasone, morto
di sonno e lendinoso! Perd noi non lo faremo mai piti giocate con noi.

— Se lui-si avvicina dove gloco io, gli spacco la testa, — d1sse Cata
con decisione. . .

Giorgio come se non avesse orecch1 Sembrava tutto assorto a osservare 11
macellaio che stava spelando il porco steso come un pascia nella madia. I tre
uomini se n’erano andati; la madre-di G1org1o era affaccendata a trasportarc
acqua bollente' dalla cucina. - ’ '

— Andate, ragazzi! Lasciateci lavorare in pace! — ci disse. — Tornate
dopo, pit tardi, ché vi dard un poco di carne, poveri diavoli!

..« Me ne fotto della tua carne » mi dissi, « e di tuo figlio e di chi ti da i
soldi ». Mi scostai di 1i..Mi misi con le spalle al muro e guardavo da lon-
tano. :Cata e Giulia si. accostarono a -me. Rosarlo invece stette accanto-ia

Giorgio. : .

Si stava in silenzio. Faceva freddo. Un freddo secco, pungente.”

— Pare il figlio del re, il baccalal— fece a un tratto Giulia. -

— E un somaro stolto' — aggmnse Cata; — Non sa giocare nemmeno
alle nocciole. BT SR

— Pero tuo fratello gh sta vicino! — d1sse Giulia a Cata.-

— Anche mio: fratello ¢ -un somaro stolto, — disse Cata. Si avvicino a
Rosario. — Vieni vicino a noi; — gli ordind, € lo prese per il braccio e lo
tiro. - ‘

Rosario la respinse. : .

— Lo diro al padre, stasera, — lo minaccio Cata mdlspettlta. Torno da
noi e continud a minacciare il fratello. » -

— Se vuoi guardare mi devi: dare dieci nocc1ole — disse G1org1o a
Rosario. ' ' ‘ :

Rosario si affrettd a dargh dieci nocciole. .~ - - T
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— Povero venduto baccala!l — commentd Giulia.
Cata divenne furiosa contro 11 fratello Prese un sasso da terra e minac-

ciandolo gli gndo-

— Fatti restituire le nocciole o ti spacco la testa.

‘Rosatio era pin duro del legno stagionato. An71 pareva arcicontento di
aver dato le nocciole a Giotgio.

—- Ora te ne puoi andare. Hai guardato abbastanza — disse Giorgio a
Rosario,. dopo un minuto.’ :

— Ma io ti ho dato tante nocciole!

— E io ti ho permesso di guardare. Vattene!

— Povere orecchie calate! — esclamd Giulia.

— Rompigli, fracassagli la testa, — grido Cata al fratello.

- — State zitti, ragazzi! — ci disse il macellaio, alzando la testa dal lavoro.
Si passod il dorso della mano insanguinata sulla fronte sudata e riprese a spe-
lare il porco che steso com’era pareva un barone addormentato.

— Vai via, ti ho detto — d1sse Glorgm a Rosano e gli assestd un calcio
sul sedere. ' ‘

Rosario si avvicind a noi come un cane bastonato. Ero sconcertato e
atrabbiato della debolezza di Rosario e della prepotenza di Giorgio.

- — Ora te ne devi andare anche da qui, — dissi a Rosatio.

" Rosatio abbassd la testa. Mi dispiaceva della sua debolezza. Non aggiunsi
altro. Dopo un poco dissi a Rosario:

— Se hai fegato, lo portiamo nell’orto e gliele diamo sode sode.

Rosano abbassd nuovamente Ia testa. Mi arrabbiai con lui, gli dissi:

— Sei un vero maccabeo ‘Ti possono fare quello che vogliono che tu
abbassi la testa.

Rosatio si scostd anche da noi. Dopo un poco si riavvicind a Giozgio.
Gh disse: _ _

— Se ti piace, poi giochiamo assieme.

Giorgio non gli rispose: Cata s’imbestiali contro il fratello che tent6 di
tirare via per il braccio. Litigarono, fratello e sorella.

Mentr’eravamo cosi a guardare e a litigare, arrivd mia madre col fascio
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di rami in testa, Vedendoci li fuori, ci otdind di entrare immediatamente in
casa, 2 me ¢ a mia sorella. Mi affrettai a rincasare, Giulia invece no.

— Ti piace fare il mortone? — mi disse mia madre. — Non ti ricordi
di quello che ti avevo detto ieri sera?

Non fiatai. Avevo la coda bagnata; mi sentivo tanto triste. Pensavo a
Giorgio, pensavo. Da ora in avanti non avrebbe avuto pin niente da me, lui.
Anzi, se mi saltava il ghiribizzo, gliele suonavo proprio sode sode. Ma lui
pero si scialava di mangiare carne! Quanto doveva essere saporita la carne!
Arrostita, frittal..,

— E tua sorella? — mi domandd mia madre,

Mi strinsi nelle spalle.

— E rimasta fuori, — dissi 2 mezza voce.

— Faccia tosta! — esclamo6 mia madre e subito si affaccid e chiamo Giulia.

Giulia entr6 e mia madre le diede uno schiaffo.

— Tu saresti capace di chiederle anche un pezzo di carne, a quella che
ha il muso di pecora, — le grido.

Giulia scoppio a piangere. Piangeva con rabbia.

— A me non importa né di te né della sua carne, — grido e aveva la

faccia bagnata di pianto. — Quel baccald mi ha mandata via. Quando lo
incontro ed ¢ solo gli spacco la testa. Gliela fracasso, la testa.
— Taci! — le ordind mia madre. — O ti lego con una corda... E lui ha

fatto bene a mandarti via, sfacciata.

M’ero seduto al focolare spento. Pensavo a Giorgio e al suo porco cosi
grande e tutto steso nella madia. Quanto doveva essere bello toccare il fegato
caldo del porco, il lardo, la carne. Quanto doveva essere bello tagliare carne,
arrostirne, sentirne ’'odore d’arrosto e mangiarne a volonta! Era da mesi che
neanche con gli occhi la vedevo, la carne... Ma quel somaro di Giorgio
doveva rendermi conto del maltrattamento fatto a mia sorella e agli altri.
Gliene dicevo tante in quella faccia brutta, se osava parlarmi, a scuola!
E quell’altro rognoso di Rosario era capace di calarsi le brache per un poco
di carne; per un niente era capace di calarsi le brache.

Giulia, approfittando che la mamma era impegnata a mettere la casa
in ordine, usci di nuovo.
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— Questa faccia tosta ¢ davvero un’incorreggibile! — esclamo la mamma,
appena se ne fu accorta; ma non si affaccid per chiamarla. Continud le sue
faccende e non bado piti a noi. o stetti seduto al focolate triste triste, e pen-
savo alla carne e a Giorgio. Dopo un pezzo, rientrd Giulia con una fetta di
carne arrostita in mezzo a due fette di pane.

— Vedi?! — mi disse raggiante, e mi mise il pane e la carne sotto gli
occhi.

— Ah! — esclamai con invidia. — Se ti vede la mamma! — e deside-
ravo che la mamma se ne accorgesse e le desse botte, a Giulia.

— Io non glieli ho chiesti, — fece Giulia sottovoce. — Mi ha chiamata
lei e me 1i ha dati.

— Se se ne accorge la mamma, povera te! — tipetel a voce piu alta,
perché la mamma mi sentisse.

— Sst! — mi pregd Giulia, mettendosi ’indice sulla punta del naso.

— Se non glielo dici, te ne do meta di tutto.

— A me?!! No no. Ti ringrazio, bella... io non ne voglio sapere, —
dissi, e intanto mi dispiaceva che la mamma non se ne accorgesse. Se ne
accofse, invece, assal presto e corrugd la fronte.

— Faccia di cotno! — disse, e si avvicind a Giulia; le prese il pane e
la carne e li gettd nella strada. — Faccia di corno! — ripeté, e le diede anche
un paio di sculacciate. — Chi sa cosa combinerai di brutto nella vita, disgra-
ziata!

Ero veramente contento, ora che la mamma le aveva date a Giulia che
gridava come se I’ammazzassero.

— Ah, aaah, aaaaah! — feci, per prenderla in giro.

Gtulia si infurid contro di me; mi minaccio con una scheggia di legno.

— Era bella, era buona di sale, la carne? — le dicevo.

— Questa disgraziata sfrontatal — ripeteva la mamma.

— E la sua rabbia, per la sua rabbia — si mise a dire Giulia, e si asciu-
gava il viso con la manica della veste. — Perché non se la poteva mangiare
lei, la carne, percio me le ha date. Per Pinvidia che ha. Ma io per dispetto
esco e vado a chiederglielo un altro pezzo di carne, glielo.
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— Ti chiudo in casa per una settimana, se continui ancora, — la minaccid
la mamma. — E tu, — disse 2 me, — bada a quello che fai! Ché a te le do
senza risparmio, eh? Su di te usero il bastone, intesi?

— To!!! — feci. — A me impozta di loto e del loto porco! — Ma dicevo
per dire. Mi chiusi in un lungo silenzio pieno di desideri e di fantasticherie.

Giulia si asciugd perbene gli occhi e il viso e riprese a dire male della
mamma. Minacciava che andava dalla madre di Giorgio, per fare dispetto a
lei, si. Per fare dispetto a lei che si era venduto il porco che era pit grande
della casa, si era venduto, invece di ammazzarlo. Solo quando doveva andare
in cerca di erba e di ghiande era la brava e la buona; ma ora che voleva un
poco di carne non era né brava né buona. Aggiunse che voleva mangiare
anche lei un pezzo di carne, percid andava dalla madre di Giorgio, perciod.

— E io ti taglio le gambe, — le disse la mamma. — Tu devi fare quello
che ti ordino io o ti ammazzo.

Giulia fece silenzio. Stava accigliata, il muso lungo; e da Giorgio non
ci torno.

Sulla sera uscimmo, io e lei. Andammo a giocare sulla piazzuola con i
soliti compagni. Cera anche Giorgio. Aveva un pezzone di pane in mano
con una fetta di carne arrostita. Mangiava di malavoglia ed era tutto borioso
e gli altri ragazzi lo guardavano con I’anima fra i denti. Cera Rosario e
C’era anche Cata. Stavano tutti come incantati a guardare Giorgio che masti-
cava con I’aria del ricco davanti al povero.

— E bella, la carne? — gli domandd un ragazzo e inghiottl saliva.

— Certo che ¢ bella! — fece Giorgio e tird un calcio a un sasso.

Jo mi appoggiai con le spalle al muro e guardavo con dispetto tutti
quelli che davano confidenza a quell’animale spaccone di Giorgio. A me
importava assai poco della sua carne!

— Me ne dii un morso? — domando un ragazzo a Giorgio.

Giozgio gli diede un calcio al posto di un morso di carne.

Il ragazzo si scostd da lui, con le mani sul sedere, senza reagire. Anche
gli altri si allontanarono da Giorgio che rimase come un pupo in mezzo
alla piazzuola e che masticava sempre pit di malavoglia pane e carne.

— Che spaccone pidocchioso! — dissero alcuni.
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«Th, se mi avesse toccato a me!» pensai. E desideravo fortemente che
mi rivolgesse anche la parola, che mi desse un pretesto qualsiasi, per offen-
detlo, per assalirlo.

— Ne vuoi tu? — mi domando Giorgio, e mi mostro il pane e la carne.

— To?!! — gli gridai con veleno. — Ma chi ti ha visto? Chi ti vede?
To non voglio niente da te, capisci® E se me lo ripeti un’altra volta, ti spacco
la faccia, ti spacco.

— Povero stupido! — commentarono in coro gli altri. — Se Pavesse
detto a noi, uhm!

— Non ne vuoi? — mi ripeté Giorgio con umilta e affabilita.

— Non ti permettere di ripetermelo un’altra volta, ti ho detto, — gli
gridai. — E non ti permettere di parlarmi. Che, ti pare a te che io sono come
gli altri, io? Ti ricordi di quello che hai detto stamattina a mia sorella?...
Ih, se mi chiedi qualche cosa a scuola, ih come ti spacco ogni cosal Ih, se
ti permetti di fare il mio nome, ih come ti spacco la faccia, se ti permetti
solo-di fare il mio nome!

— Ma io non ti ho fatto niente a te! — fece Giorgio con voce piagnu-
colosa.

Ero contento di questo grande risultato. Arcicontento di vedere che Gior-
gio davanti a me stava come un cane pelato.

— E quando vedi me devi scappare lontano. Cambiare strada devi, —
gli dissi ancora.

— Ma a tua sorella abbiamo dato pane e carne, — disse Giorgio.

— E mia madre li ha gettati nella strada, perché noi ci nauseiamo di toc-
care le vostre cose. Che, ti pare che tua madre sia in grado di fare ’elemosina
agli altri? Non si ricorda di quando andava a lavorare a giornata e manco
la pagavano tanto poco valeva? Ora crede di essere ricca e di fare la baro-
nessa? Ma vi deve finire la manna, vi deve, e poi si vede dove mettete la
boria di affamati che avete. Ché, se tuo padre non fosse andato in Abissinia,
avreste fame e mosche addosso! E tua madre che andava scalza e che ora va
con le scarpe e cammina con la coda all’aria come una regina, lei che non ¢
degna di lavare nemmeno i piedi a mia madre... E tu che non ti sai mettere
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nemmeno il cappotto che ti hanno dato al comune e che ora hai le scarpe
anche tu e cammini con le gambe aperte come un asino stupido che sei.

Giorgio fu come sommerso da questo diluvio di parole. Aveva petfino
le lacrime agli occhi, Giorgio. Ero strafelice di avetlo toccato nel vivo.
Strafelice e soddisfatto, ero.

Ma quella stupida di mia sorella esclamo:

— Poveretto! — tutta commossa.

— Non sai fare nemmeno ’addizione e non sai leggere e non sai trovare
’area di un triangolo, per non parlare di quella di una sfera. Sei Iultimo
della classe. T1 ricordi di quando il maestro ti ha messo le orecchie di somaro
e di quanto tutti ridevano, ’anno passato? — continuai con cattiveria e sem-
pre pit soddisfazione.

Giorgio stava imbambolato, il pane e la carne in mano e gli occhi lucidi
di lacrime.

— Poveretto! — ripeté Giulia e gli prese la mano con amorevolezza.

— Vai via di 14! — gridai a mia sorella con quanto fiato avevo in corpo,
e mi lanciai contro di lei, 1a presi per il braccio e la spinsi lontano. Giulia
si arrabbiod, mi prese dai capelli. Cominciammo a picchiarci, e gli altri ragazzi
si misero intorno a noi e battevano le mani e ci spingevano e gridavano con-
tenti; ma poi ci divisero e cominciarono a prenderci in giro.

Ero pieno di dispetto contro tutti, ma in particolar modo contro mia
sorella e contro Giorgio. Mi appoggiai nuovamente con le spalle al muro.
Faceva pit freddo di prima; e tutti stavano in silenzio. Con mia sorella ci
guardavamo come due galli pronti a beccarsi con violenza.

Scendeva la sera. Cera vento gelido. Gli altti ragazzi cominciarono ad
andar via. Cata e Rosario rimasero. Rimase anche Giulia. Giorgio si era
messo anche lui con le spalle al muro, di fronte a me, e stava finendo di man-
giare il pane con la carne. Io avevo una voglia matta di suonarle, quella
sera, a Giorgio. Andavo cercando il pelo nell’novo. Pregavo Dio che me ne
desse ’occasione. Me la diede.

— Mi dai un poco di pane? — gli domando Rosario.

— Se mi permetti di andare con tua sorella nell’orto, — gli rispose
Giozgio.
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Rosario chino la testa. To fremevo. Gridai a Rosario:

— Sei un vero cornuto —. Lo presi dal bavero della giacca e lo scossi.

— Spaccagli la faccia.

Cata era arrossita. Se ne ando subito via. Io mandai via Giulia.

— Sei un vero cotnuto, — tipetei a Rosario, scuotendolo con furia. —
Perché non gli spacchi le labbra con un pugno?

— Perché non ti fai avanti tu? — mi sfido Giorgio.

— Se I’avessi detto per mia sorella, figlio di troia.

— Vuoi vedere come lo dico anche a tua sorella? E vuoi vedere come
tua sorella viene con me?

La vista mi si velo. Mi lanciai contro Giorgio a bocca aperta e lo morsi
alle braccia e alla faccia e gli assestai pit di venti pugni sulle spalle che suo-
navano come una grancassa. Giorgio comincid a gridare ajuto. Uscl sua
madre, per liberarlo e tento di picchiarmi. Ma si fece fuoti mia madre e si
presero tutt’e due dai capelli e se ne dissero tante che ancora oggi c’¢ chi le
rammenta.
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LEOPARDI E IL DESIDERIO DELL’TIO
RIFLESSIONI PRELIMINARI
SULL’ORDINAMENTO DEI “CANTI”

di
Piero Bigongiari

L’ordinamento dei Can#i ha dato da fare a lungo alla critica, che perd ha agito secondo
un’interpretazione locale, piti dei singoli incidenti cio¢ che attraverso una visione comples-
siva di quello che i Canti stavano divenendo o erano divenuti, un po’ per volta, per il
poeta. Se si percepisce la linea sottile che li pervade e la forma chiastica dei quattro momenti
fondamentali che 1i costituiscono in una perfetta specularitd, s’intendera forse il valore di
questa poesia al di 14 di un mero concetto di poesia pura che ha fatto si che anche chine ha
ammirato P’altezza lirica irripetibile — e faccio un nome per tutti, del piti insigne leopardista
in questa direzione, Giuseppe De Robertis — ha dovuto poi uscire in notazioni di biasimo
per altri canti che non ci pare meritino queste osservazioni negative se intesi nella loro
autentica funzione strutturale; una funzione che facendosi punto per punto modifica il
tutto nella parte almeno altrettanto quanto modifica la parte nel tutto; sfugge a una tale
sensibilitd critica quella intenzionalitd, continuamente modificata dalla propria retroazione,
che percorre da capo a fondo Yinconscio delinearsi del disegno, secondo un carattere uni-
tario che vince le singole condizioni localmente esistenziali o intellettuali mentre le adopera
a fondo in ogni loro incidentalitd come propulsive di un’integralitd ogni volta, si, parziale
ma che risarcisce la propria condizione di fondo contradittoria in un revirement finale del
valore soggettivo del canto nei valoti oggettivi, e finalmente unitari, del dramma cantato.
Il dramma, la forma del contenuto, canta Poggetto di un desiderio, cio¢ Iio, con la sogget-
tivitad preponderante di quello stesso io che — meta nel passato, meta nel futuro, e dunque
mai presente a se stesso — propone la propria fuga in avanti anche quando sembra frugare
tra le ceneri tuttora calde del proprio passato, a cui « non manca per ridar su altro che
’occasione », come il poeta dice del primo amote. 11 feedback dei Canti compreso nella loro
molecolare fransformatio strutturale indirizza P’azione in atto verso un fine che la stessa
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energia messa in moto non sembra comprendere se non nel raggiungere la propria ago-
gnata conclusivita. Una conclusivita distribuita retroattivamente che propone ’azione sotto
una luce diversa, rendendola tutta presente a se stessa oltre che finalizzata nella propria
continua suspense. 11 dramma musicale leopardiano cioé non tanto propone la propria catarsi
tragica quanto piuttosto il tragico come momento, punto per punto, oppositivo alla pro-
ptia stessa negativita di fondo. La vocalita del canto leopardiano non &, come nel Foscolo,
«il sospiro Che dal tumulo a noi manda Natura » come d’un soffocato antagonista, ¢ bensi
il permearsi di presenza di quanto I’io protagonista rivela come propria drammatica assenza
di fronte all’antagonista trionfante: la natura. Dal tumulo non la natura, ma & I'eroe prota-
gonista che, alfine risarcito dalla morte, e per essa riconciliato al destino, manda la propria
voce, il canto delle proprie res gestae.

Chi poi ha, teoricamente, superato una lettura, come la derobertisiana, accusata di svol-
gersi in area tuttora idealistica e crociana, e ne ha dato un’interpretazione, a dir cosi, mate-
rialistica, & caduto nell’errore opposto, di ideologizzare un’operazione poetica che si svolge,
in profondo, sotto tutt’altro segno che quello ideologico, ¢ che anzi sorride amarissima
di una verita positiva coagulata in termini di ideologia illuministica.

1 Clnti costituiscono la grande opera di risarcimento del romanzo mancato che sta alla
base dell’operare inventivo leopardiano, poiché detto operate si nutre della viva catne
lirica che momento per momento si suggella in compiute immagini le quali perd si dimo-
strano continuamente apette a parte ante € a parfe post. L’immagine leopardiana, mentre
propone gia di per sé il proprio potere nullificante, la propria sostanziale nullita, di fronte
al reale (in quanto essa ¢ il reale immaginato, e immaginato fino alla favola, che & I'insieme
sistematico di quel reale immaginato), non & mai finalistica, come avviene in Petrarca, pet
cui essa dimostra la sua compiutezza e ripetibilitd essenziale in situazioni esistenziali diverse,
emblematizzandosi come un prodotto estremo e irriducibile della mente. In Leopardi I'im-
magine ¢ costituita insieme di riflessione mentale e di choc figurale: non & mai ferma in
se stessa, mai trasparente, anzi matericamente torbida (intendo dire della sua complessita
fonosimbolica), accoglie e trasmette una determinata situazione proseguendo in se stessa
quella vita che la modifica istantemente. 1’immagine ciog, «'immagine continua viva», e
pertanto sempre mediana e mediante e mai finalistica, quasi accumulo di voce direzionale,
affettivo ingorgo dirimente tra ragione e immaginazione, accoglie un determinato stato
mentale, un momento del pensiero in movimento e lo modifica consegnandolo a una situa-
zione trasformata, anzi a una situazione che essa contribuisce a trasformare. Il valore discor-
sivo delPimmaginare leopardiano consiste proptio in questo modificarsi millimetrico del
pensiero che gli & proprio. « Non si vive se non pensando » vuol anche dire che questo
perpetuo flusso della riflessione immaginaria, mentre si annoda e riluce in immagini indi-
menticabili, anche scioglie ogni volta il proptio intrigo consegnandosi a uno spazio altro,
a un tempo diverso, a un modo di essere che, quando non la prosegue per contraddizione,
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assume su di sé lo stato d’animo contradittorio che la muove verso una veritd che non &

mai o non & solo quella dichiarata dalla ricerca o dal filo tematico che in ogni canto si
svolge in un continuo e sottilissimo intrattenersi in ogni sinuosita, in ogni golfo del canto,
ma & quella che il pensiero figurato non conosce, ¢ anzi smentisce, con la suprema gioventl
delle sue figure, e che le figure anelano di realizzare con la propria coscienza o la propria
incoscienza del compito che esse, apparendo, si assumono col supremo, anche se masche-
rato, persifiage della propria innocenza di origine subito turbata dalla coscienza di essere
mezzi irripetibili di passaggio di una verita ineludibile, ma che proprio attraverso di essi
annulla la propria sostanziale conseguenza. Le immagini sono le soste momentanee, bifronti
e bivalenti, di una veritad che non solo si trasforma sur place, mentre cio¢ in sé, nella forma,
constata la propria sostanziale nullificazione e la propria persistenza solo materica, cio¢
come materia di trasformazione (e questa persistenza il poeta chiama illusione), ma anche
si indirizza, come impulso, e come trepestando su una serie di scambi, altrove, verso altre
soste illusorie, se la verita non ha altra sede che nell’infigurabilita della propria conclusione,
che si riassume nell’idea della morte. E incredibile che proprio I’ Appressamento della morte,
del novembre-dicembre 1816, sotto I’aspetto del Frammento Spento il dinrno raggio in occi-
dente conservato come XXXIX dei Canti, sia cronologicamente il movimento di apertura
di questa occulta opera di appressamento di una conclusione fatale che riesce, e solo essa,
non solo a finalizzarla ma a riaprirne, in ogni punto, retrospettivamente, 1’azione in termini
positivi.

La veritd & che il poeta ha costituito coi Canti 'esempio pitt alto di grand opéra che il
nostro Ottocento abbia saputo darci. Tra Bellini, Donizetti e il prossimo Verdi, Leopardi
si accampa come il cantote pil alto di un dramma scenico che racchiude e coinvolge un
pit sottile dramma personale come il controcanto segreto e 'ironica verve di quanto appare
sulla scena, per cui la piena orchestra & continuamente sottolineata dal filo sottile del dramma
inconfessato, quello dell’io che non riesce ad adeguare alla propria brama di autopossesso
la sua stessa rappresentabilitd come personaggio da smascherare, e pertanto continua-
mente sostitutivo del proprio non essere compiutamente se stesso. I Canti non sono titolo
né casuale né approssimativo né romantico: i Canti basano la propria entitd proprio sulla
voce del protagonista che, cantando, esprime da sé il personaggio di cui va in cerca e,
attraverso il personaggio, della piena realizzazione di quell’io di cui il romanzo mancato
¢ la continua, sottintesa accusa al pensiero figurato che, se ha la forza di modificare il tempo
del personaggio, non ne ha altrettanta per rendere narrativo quel tempo, e distenderlo
secondo un ritmo che non sia quello rapinoso di una convinzione che distrugge ogni attesa
nell’accensione del canto, che significa accensione della propria ansia di raggiungere la per-
fetta compiutezza dell’io. Felice colpa per noi che abbiamo nei Can#/ la pitt grande sostitu-
zione #n re di un’inconfessata avventura umana cantabile in ogni sua parte, per trasposta
petsona, in un #ransfert in cui il canto si spoglia della propria rappresentabilita diretta per

56




appoggiarsi continuamente, come al proprio controcanto, a questa riflessione arriéréc e
segteta dellio che si specula, altrettanto continuamente, come impossibile altro, cotne
Pimpossibile rovescio dell’altro; e per cui invece il canto timane la parte inconfessata, ma
attiva, per cui ogni illusione e ogni delusione, mentre sopravvive a se stessa, anche si brucia
senza scorie in una purezza vocale ogni volta uguale a se stessa e ogni volta diversa. Perché
€ proprio la vocalitd dei Canti a far si che questi non siano reversibili, che satebbe un
tistagno della voce in se stessa, un ristagno della stessa impossibilita che essi cantano, e
anzi evolvano secondo una linearitd che non ammette ritorni su se stessa: il canto & il
momento stesso dell’irripetibilita drammatica di una data situazione che raggiunge la pro-
ptia acme locale in forma diagrammatica. Essa si manifesta nella tenerezza altissima della
proptia compassione, che tanto pili acuisce le situazioni obiettive quanto pit le rende irri-
petibilmente familiari, impregnate di quella soavitd come di un «olio soavissimo»: un
momento del tempo che, figurato, muore con la stessa voce che lo canta e che si leva sempre
pil in 13, sempre pih inseguita nel profondo da questo pungolo che & in sé tanto emotivo
quanto razionale, come ¢ il proprio dell’immagine che lo realizza, che cio& &/ha un luogo,
¢ ciot un topos del canto tanto emotivo quanto razionale. Perché il poeta crede a quel
che vede altrettanto quanto non vede quel che non crede o non & portato a credere. Anzi
Iironia del canto leopardiano nasce di qui, da questa fondamentale irreversibilita della
stessa opposizione interna che lo crea: & Pincognito riso, il pitt spesso inafferrabile, quando
nont amaramente denunciato (« Non so se il riso o la pieta prevale »), che accompagna,
come visibile, Villusione stessa della realtd, quasi che essa sia la veritd sotto gli occhi del-
I'vomo, dell’homo Judens il suo tragico giuoco. L’enigma leopardiano & proposto dal visi-
bile, non certo dall’invisibile. La fiducia leopardiana nel visibile, un resto di neoclassicismo
illuministico, che va dall'idillio (« situazioni, affezioni, avventure storiche dell’animo »)
alla drammaticitd pit spinta di un cosmo che come I’« utero tonante » dello « Sterminator
Vesevo » « Schiaccia, diserta e copre » « regni» « genti e linguaggi» — a mo’ d’un « pic-
ciol pomo » che cada sui « dolci alberghi» « D’un popol di formiche » —, & assoluta, ele-
mentare: anzi, ¢ elemento primo, fino all’illusione, che conserva pur sempre in sé qual-
cosa di visibile, motore della profonda fiducia rapptesentativa del canto. « Anco ti vidi», ecc.,
dira al v. 7 della Ginestra, a ribadire questa fede nel visibile che & principio primo della
stessa rappresentabilitd, seppur bloccata da un occulto, ma produttivo, trauma, dei Canti.
L’accusa finale alla natura, nella Ginestra, sard che « ella non vede » (v. 295): questa « cecitd »
che porta verso la macchina un operare naturale a cui si oppone non pit un personaggio,
ma il simbolo ormai del personaggio, che gia tentd di essere ’io, bruciato sulla scena del
veto: la «lenta ginestray, spargendo il suo profumo nelle « campagne dispogliate», &
come se diffondesse nell’impersonalitd di quello che pit non si vede perché distrutto dalla
nemica cecitd della natura il suo confortante ed estremo atto di presenza, seppur spersona-
lizzato nel simbolo, che perd ne ingrandisce Iapplicabilitd specifica.
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Ma il canto leopatdiano, io dico, ¢ figlio del « recitar cantando », ciog del canto a voce
sola, stretto alla parola di cui I'io protagonista avverte il senso insieme alla phoné indagata
come sua presenza nell’atria, essendo la sua musica, ciog il «legato » in cui si diffonde, non
altro che i « concetti delle parole » « imitati », secondo il Caccini, appunto col canto: canto
a voce sola che & quella del protagonista, il quale pate voler ricuperare nell’atia, e nelle
«atiette », il canto a due voci, della voce perduta, quella della speranza che ha un nome
femminile. Vocalita del drammatico, si pud definire questo richiamarsi del poeta, col canto,
a rendere, a dir cosi, visibile, tangibile la linea d’inoltro del proptio lirico speculare, senza
ombra di contrappunto. Un canto senza discanto: il punctus contra punctum, il suono contro
suono, non & il proptrio del canto leopardiano, le cui riprese sono sempre tematiche, meliche,
aperte, € se mai rallentano nel pit sottile vocalismo, in ogni incidente della voce, in un
ralenti fortissimo di tenetezza costituente appunto i famosi « motivi» leopardiani, distri-
buiti metricamente e tritmicamente in frasi e periodi: quella tenerezza « lenta » che ¢ la linea
visibile, e non spezzabile, del canto, la sottile e cristallina fede del «pil in la», che & misura
subito intorbidata dall’emozione vocale del « qui € ora». La localizzazione del fraseggiato
si istituisce immediatamente, su un’onda affettiva, il proptio topos: cioé concettualizza la
figura per, insieme, figurare I'idea. Il contrappunto satebbe gia Vinizio della reversibilita,
o almeno ne segnerebbe il sospetto; e questo, s’ visto, non & possibile nel canto leopar-
diano, che si linea e acquista direzione attraverso il « senso dell’animo », linfa che penetra
nei canalicoli della parola, rendendone tutta risentita semanticamente la storia, e del
discorso in cui la parola frondeggia e si agita mollemente. Come Giulio Caccini e Jacopo
Peti, insieme a Vincenzo Galilei, avevano sostenuto alla fine del Cinque e nei primi del
Seicento, le ragioni della musica degli antichi, secondo i fondamentali principi enunciati
da Platone, rispetto a quella dei modetni, cosi Leopardi si nutre della vocalita implicita-
mente musicale del tema lirico, immettendo ogni eventuale deviazione contrappuntistica
all’interno stesso del proptio « trecitar» la brama del proptio io « cantando » alla ricerca
continua di questa vibrazione al centro che & implicita nel valore semantico della parola,
inclusa questa e vibrante nell’area patlata (anche dove piu riflette: ¢ una riflessione visibile)
del proprio discortere, cioé di un discorso lento, ma anche fulmineo de minimis, coinvol-
gente, che sembra tendersi fino a sfiorare il contrappunto senza perd mai rompersi « con-
tra punctum », il « punctus » essendo il momento di punta, fonosemantico, del senso stesso
nell’inoltrarsi del discorso.

I Ricordi d’infangia ¢ di adolescenga e poi il Supplemento A/la vita abbogzata di Silvio Sarno
(di Ruggiero o Ranuccio, Vanni da Belcolle), quello Alla vita del Poggio, pid o meno coevi e
giovanili, e poi la Storia di wn’anima | scritta da Ginlio Rivalia | pubblicata dal C.G.L.di,
pil tarda, forse del 25, cioé ad Operette morali pit 0 meno compiute e dunque attestante il
permanete dell’idea ben addentro nell’operare letterario del poeta, sono le tracce esterne
di una volonta romanzesca autobiografica tentata da vari punti di vista, ma sempre limitata
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a questa espressione di volontd biografica. Ci par utile riportare Pintero frammento di
Silvio Sarno, questa anti-Silvia sotto spoglie maschili, per documentare come il poeta con-
cepisse un personaggio, il personaggio-io, « sempre a# devant de’ suoi progressi» e dunque
come il continuo momento di rottura di una situazione data, quasi I'io rappresenti una
sotta di fiamma ossidtica che si fa strada sulle difficolta di ogni stato di fatto di cui il per-
sonaggio ¢, a dir cosi, ’erede impotente. La « cognizione quasi intera del mondo » pre-
messa all’esperienza di esso, & in verita quanto distrugge la facoltd romanzesca dell’io, ma
non la brama del poeta nel tentativo di ricuperare, alla pati coi fatti, questo io « sempre
an devant de’ suoi progtessi », mai dunque al livello dei propri atti. « Suono delle campa-
nelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio desiderio della
vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17, quando cre-
deva di dovetla ben presto perdete, e come allora mi sembrava bello e desiderabile quello
che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par compassionevole. — La cosa
pitt notabile e forse unica in lui & che in etd quasi fanciullesca avea gia certezza e squisi-
tezza di giudizio sopra le grandi veritd non insegnate agli altri se non dall’esperienza, cogni-
zione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il
suo male, e ’andamento della sua natura, e andava sempte ax devant de’ suoi progressi, e
secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversa-
zione dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé, cosa straniss. ne’ giovani
istruiti sopta ’etd e vivaci (v. listotia di Cotinna nel romanzo di questo nome) e tutta
proptia degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi di citta. Poggio Ferraguti
Stellactoce Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pesche-
ria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo. ».

In realta il personaggio di cui andava in traccia il Leopardi ¢ sempre anticipato rispetto
alla propria dinamica inventiva: non ¢ mai dove il poeta puod raggiungetlo, fino a creare
nell’animo del poeta un vero e proptio trauma, il senso di una mancanza pet anticipo con-
tinuo della preda, quell’io inafferrabile, rispetto alla caccia che le viene data, senza scampo
ma senza speranza. Questo fino al momento dell’esperienza, e dell’esperienza di sé, che si
puod far coincidere con P'andata a Roma del *22-’23, con la siccita poetica di cui Ala sna
donna & il suggello intermedio, e che segna ’epoca imminente della scrittura delle Operezte.
Non voglio anticipare qui quanto verra partitamente analizzato, di questa volontd roman-
zesca, nel capitolo Leopardi ¢ Ja « Storia di wn’amima», ma & che qui ci interessa vedere
come la grande crisi leopardiana, ch’io chiamo «intermezzo » nel secondo studio, quello
sull’ Elaboragione della lirica, segna la divisione dei Cansi in due parti nettamente contrap-
poste, di cui il poeta ha piena coscienza nell’ordinamento non strettamente cronologico, o
solo per approssimazione cronologico, dei Canti.

Ed eccoci alla suddivisione nei quattro momenti, o fasi che dir si vogliano, che sono
momenti del diverso atteggiarsi del personaggio-io rispetto a quell’io-personaggio che
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rimane il miraggio di tutto il grand opéra leopardiano, rispetto cio¢ al melodramma tragico
che i Canti sottendono in questa esplicitazione del desiderio dell’io che li pervade da cima
a fondo e che non troverd altra requie, né altra risoluzione, che nella morte bramata come
suggello finale di una caccia che capovolgera la situazione del poeta, del poiesés, rispetto al
proprio io cercato attraverso tutti i travestimenti melici e drammatici, nello slittare con-
tinuo dell’ideologia che sottende la grande riflessione dei Can#i sui propti punti che non
sono mai punti fermi ma sempre punti operativi, punti dell’operazione di conquista pro-
mossa e mai attuata dell’io. In verita sard proprio la parola conclusiva dei Canti a realizzare
questo desiderio dell’io, modificando il poeta, con la morte, nel lettore esemplare di se
stesso, cio¢ nell’operazione retrograda qual & quella del lettore rispetto all’inventore poetico:
¢ I'ideale lettore, ivi incluso il primo lettore che ¢ il poeta, a petcorrete a rebours, dai signi-
ficati al significante, anche dai significati inconsci al significante occulto e complessivo, la
grande opera, per istituirla in quello che ¢ il segreto modo del suo melos drammatico: I'io
di cui il poeta & andato in caccia con la propria grande operazione formale, ¢ restituito al
poeta dal lettore di un’opera che come tale, cio¢ al suo compiersi, fa scattare la molla
segreta della sua reversibilita, restituendo a tutti i suoi incidenti il valore, che essi hanno,
di approssimazione al nucleo occulto e altrimenti imprendibile dell’opera. L’io come let-
tore dell’occulta caccia del desiderio dell’io riconduce al pieno possesso di quello che il
poeta & andato inseguendo di poesia in poesia e di trasformazione in trasformazione del
personaggio che si dice, direttamente o indirettamente, io all’io che si dice, direttamente
o simbolicamente, personaggio, ma che non ha mai realizzato la conquista della propria
avventurosa integralitd. E il lettore che non solo assiste al compiersi dell’opera (col sui-
cidio di Saffo e la morte confortata di Consalvo che nel «suo deserto stato» ha accanto
la «Per divina beltd famosa Elvira»: suicidio e morte rifiutati dall’opera eroica e pa-
ziente di resistenza della Ginestra nel proprio «deserto » inconfortabile: una pazienza
opposta al precipitoso procombere del personaggio-io in A//’Italia) ma sopratutto re-
stituisce luce non solo retrospettiva ma diretta e comunque retroattivamente unitaria,
al gesti talora inconsulti, tal’altra meditatamente riflessivi, dellio agente sotto specie
del personaggio che in realtd ha la funzione di mascherare, trattenere e deviare quell’an-
ticipo per cui esso «era semptre a# devant de’ suoi progressi». Si pud osare la conclu-
sione (si ricordi il terrore di Leopardi di rimanere a secco del dono poetico, e quanto dice
a proposito della lettura della propria poesia che riscaldera la vecchiaia di chi & rimasto
orbato di ogni facolta poetica) che il poeta ha composto, pilt 0 meno scientemente, ma nel
subconscio con una volontd diretta, un’opera che, egli sapeva, avrebbe funzionato #
retrospect: come se quanto andava accadendo non fosse che un materiale di accumulo che
avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le proprie contraddizioni, solo nella luce
di questa ripetibile rievocazione del suo oscuro affaccendarsi. Il poiéin leopardiano allora
ammette questo /égein come momento strettamente dialettico di un’unica operazione: la
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ricostituzione retrograda sul piano formale, ma pienamente legittima a partire dai signi-
ficati raggiunti verso la ricostituzione del significante, dell’io come personaggio alfine auto-
nomo ed esemplare, non pilt legato, non pil connivente con lo slittare dell’ideologia, non
pitt consolatore dell’afflizione derivante dalle povere conseguenze di una lotta perduta in
partenza nella grande contesa apertasi tra 'uomo e la natura. Si realizza alfine la storia di
un’anima intesa come ricostituzione integrale dellio a personaggio, e come tale intesa
sopratutto quale conquista di un io che non & mai, nella sua fuga in avanti, intero nella
frazione operante dell’io. « Ombra sognante e temeraria » (per adoperare le parole di Riviere),
il Super-Io acquista cotpo e personaggio come lettore di quellio che si dissangua e si
scorpora continuamente, differito e come ferito fino alla perdita, nei propri significati
momentanei. E la morte il grande significato capace di rendetre in termini seriali tutta
la grandezza e la felicitd della lotta a chi ’ha mascherata e smascherata in una serie di
episodi ogni volta tentati da capo e ogni volta riassuntivi di una storia che non riusciva
a venire a capo di se stessa come la propria stessa storia tutta visibile e fruibile
come la stotia stessa dell’uvomo. Quante volte Leopardi ha tentato questa storia com-
plessiva, fino alle Ricordange e al Filippo Ottonieri, ma ogni volta egli doveva sentitsi
dominato dalle grandi, anzi fatali, ma inconcludenti conclusioni. Ogni volta cantava
per cantare, cio¢ per aggiungere eco ed estro a una voce che non udiva se stessa, che non si
rispondeva. Nasceva cosi il grande « deserto » naturale dell’'uomo che ¢ prima il luogo del
silenzio entro cui arpeggia il canto del passero solitario. Cosi lo stesso idillio a due voci
segna la pit drammatica presa di coscienza della inanita del proptio operare, tutto trasfe-
rendosi sui risultati dell’opera quel senso di inanitd derivante invero, per fatale decadenza
del Zusus che domina Dillusione umana, dall’incompiutezza strumentale che il poeta impu-
tava ai moderni rispetto agli antichi: un poé#éin senza il proprio contemporaneo Jgein fino
al diapason del canto: un io cio¢ inafferrabile nella sua fuga in avanti, che solo avrebbe
potuto realizzarsi nell’ingoiate — sub specie lectoris — tutta la serie delle proptie avven-
ture terribilmente vuote di presenza, se egli era sempre pitt in 14 del proprio impossibile
esserci, essere nella grande avventura scientificamente e scientemente tentata dell’'uvomo sulla
terra. L’illusione & il grande cannocchiale che il Leopardi adopera per ravvisare, e captare
nell’bic et munc tematico, questo io in fuga, questo temerario completarsi dell’incompiuto,
questo sublime riempirsi dell’inane, in un brivido di felicitd sempte rimandato. Rimandato
alla morte, che la tentazione del suicidio ogni volta gli proponeva ma che egli doveva
realizzare in concreto: cio¢ in una morte sperimentata e ottenuta come l'ultima, anche se
la pitt desiderata, delle probabilita dall’interno della propria opera: una morte del poeta
impegnato nell’infelicitd della propria missione chiaramente negativa per la nascita di quel
positivo che ¢ il lettore di se stesso che significa appunto, e non altro, riconquista retro-
grada dellintegriti del proprio io, dal punto di vista dellio ricondotto sui propti passi a
riqualificarli integralmente con il proprio atto di presenza ricostituito intus et in cute in ogni
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eco vocale in cui avesse risonato il dolore della sua assenza. Come a Consalvo, « ruppe
alfin la morte il nodo antico Alla sua lingua », anche per il poeta & la morte a rompere « il
nodo antico » nella fransformatio finale dei Canti. Non per nulla il Jector, Vévayvéromg, ¢
colui che, proprio raccogliendo, in un rovesciamento di senso, enumerando, narrando
(da Aéyew), riconosce: & questa « riconoscenza» che procura all’inconoscibile la compiu-
tezza della dizione, cio¢ dell’esser ri-conosciuto: il « recitar cantando » implica per Leo-
pardi la possibilita di ripercorrere la « citazione » (da cizare, che & chiamare, invocare, ecci-
tare, commuovere, far venire, far comparire, nell’area della « sembianza », fino ad: accu-
sare) fino alla ricostituzione vocale, riconosciuta possibile nell’altro, dell’io, attraverso la
ricostituzione retrograda, con la morte, del grande significante in tutta la propria entita
fisica, in tutta Pespansione invocante del canto.

Consideriamo dunque i Can#i come un grande canzoniere aperto in cui, in ogni punto,
domina il tasto dell’irripetibilitd sui pedali di fondo di una continuitd come risonanza o
sordina che & piuttosto scia di quella fuga in avanti della « favola breve » su cui si esempla
questo moto lineare del canto, e non circolare come il petrarchesco, mai tornante su se
stesso quanto piuttosto favorente le proprie ossessioni, che sono come il combustibile della
fuga in avanti dell’dpery, che ¢ involucro stesso in cui si ammanta I'io desiderato, e della
temeraria assidua caccia di una 7éywn che la persegue istantemente, ma con un che sem-
pre di rievocatorio della continua mancanza dell’io personaggio, ¢ dunque di assente, 13
dove essa si stanzia e pitt armata (nelle odi-canzoni) e pitr leggera e scorrente (negli idilli).
Ne deriva, dove la téyvn pill mostra le proprie armi, anche la segreta percezione che il
ricupero avviene totalmente per interposta persona, e dunque quell’ironia di fondo che &
avvertito senso della mancanza, riempito tanto pit dalla facies del personaggio recitante
il copione ambiguo di un dolore d’altra origine e d’altra fine. E stata avvertita dai critici
pit sottili di questo particolare settore dell’opera leopardiana (per esempio Leone Piccioni)
questa vena sottile, chiamiamola cosi, di discanto qual & I'ironia che sembra voler rendere
polifonico il canto monodico, che, so, di Bruto o di Saffo; ma & appena la sottolineatura
che la téywy surroga tanto pid un’dpet che s’invola nel suo misterioso gorgo come una
tromba marina che s’allontana chiusa in se stessa, quasi trottola che appena incida per la
punta sulla rilucente supetficie del mare. Non per nulla, & da dire, le odi-canzoni del *21-22,
col loro misterioso sorriso « tecnico » avrebbero messo foce un po’ per volta nell’ironia-
&uphvy delle Operette morali, dove quel riso lontano avrebbe potuto scaricarsi di tutti i suoi
complessi segreti, sprigionandosi dai penetrali di una <éyvn esasperata, in una fantomatica
esibizione di fantasmi di idee, insomma di idee al livello del proprio riso e della propria
incredulitd. I’amarezza che le invade & il contrapposto esatto della irenica finzione di cui
Poperatore ha coscienza; solo che ormai egli scarica a distanza le proprie complicazioni e
i propri complessi, liberandosene un po’ per volta, e non caricandone il testo, per un
impossibile transfert, accusando nel suo « pieno » il proprio « vuoto », nella sua presenza
« tecnica » la propria assenza virtuale.
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1 Cuanti si possono, nel senso che ho tentato di chiarire, dividere dunque in quattro
parti: dal canto I al IX, insomma da A/’ Italia all’Ultimo canto di Saffo, posposto, et pour
cause, allInno ai Patriarchi mentre cronologicamente lo precede, sia pur di pochi giorni: ma
¢ che proptio I« ultimo » canto di Saffo chiude il primo atto dell’io che si tenta attraverso
il personaggio, dopo che il proprio fantasma alfieriano lo aveva portato a inaugurarsi come
io diretto (« L’armi, qua I’armi: io solo /| Combatterd, procomberd sol io »). La morte per
suicidio conclude questa fase volontaria.

Non per nulla PUltimo canto di Saffo collude col Primo amore che, di tanto precedente,
addirittura in terza rima, apre il secondo atto, comprendente i canti dal X al XVIII (nove,
come nove costituiscono il primo atto), quello dell’io che tenta di sperimentarsi in proptio
come personaggio, € non pill attraverso la maschera di un personaggio. Questo io tentato
¢ quello che tenta inizialmente «la battaglia/ D’amot », in stretta colleganza con I’atmo-
sfera post-alfieriana-foscoliana di « Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge ». E sara subito
quell’io che travalica il proprio hic et nunc con la prima fase dei primi idilli, e che pertanto
si perde nell’infinito spazio-temporale ricuperandosi immediatamente come « finzione » nel
pensiero. II preludente passero solitario va cantando alla campagna « finché non more il
giorno»; a cui subentra la seralita, 1’aria serotina, dell’Zufinito, e non per nulla la « sera»
del «di di festa», in cui tra I'altro ci risulta, nel sistema, meno agro che per esempio al
De Robertis, quel « qui per terra | Mi getto, e gtido, e fremo » di mozartiana olttanza. E
questo personaggio tentato dell’io, quello che, non per nulla, avrebbe desiderato di « pro-
combere », «sol io», all’alzarsi del sipatrio su questo dramma segreto, ma totalmente e
fenomenologicamente visibile, di un io che precorre ogni volta nel proprio altrove la pro-
pria dolorosa e necessaria assenza con un gettarvisi quasi a riempirla generosamente di
quella materia egocentrica che solo la mente, in un impeto scientifico, e anzitutto di scien-
tia sui, propone, e insieme indispone, rispetto ai moti generosi del cuore. Qui il proptio al-
trove & gia in nuce in questo desidetio esagitato dell’io, esorbitante nella finzione della mente,
in All'Italia & in questa terra «sacra» in cui e per cui procombere: la terra dei padri e
di un popolo disperso e assonnato. Cosi come nel mare dell’Zufinito & dolce « naufraga-
re»: altro momento, e altra metafora, del gettarsi con violenza nel proprio «altrove »
tentato, a personificarlo come dolcezza, sintomo primario e tenero della tentata felicita
dell’identificazione dellio col non io.

Notte dunque succeduta alla «sera del di di festa», notte di .Ala luna, e « sogno »
mattutino del Sogmo, e coscienza del giorno nuovo nella Viza solitaria, allorché « La mattu-
tina pioggia » «alla capanna mia | Dolcemente picchiando, mi tisveglia ». Il dtamma del-
Iio tentato in proptio viene organizzato dal poeta come una costruzione scenica che obbe-
disca a una certa logica, e intanto a una certa, scenica, cronologia. L’unitd di tempo e di
luogo — anche quella « capanna mia » in cui Ilo che gid misura la scienza del proptio
essere come non essete, pur si maschera di pastorale dolcezza, di pastorale silenzio — &
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perseguita come in una fabula drammatica. La morte & qui tentata come prospezione di un
se stesso visto in un al di 13, congiunto e separato dall’al di qua, da una siepe, e come
oblio di se stesso e del mondo nell’al di qua speculato dal e sul lago della Vita solitaria.
A cui la morte solitaria di Consalvo si lega de plano. La scena si anima di un io che ritrova
nel personaggio di Consalvo il coraggio della propria parte di innamorato consolato dalla
presenza come sognata della « Per divina beltd famosa Elvira». « Quella man bianchis-
sima» di Elvira prosegue la « destra» che il poeta tocca nel Sogno portagli «in atto
Soave e tristo» e che egli ricopre di baci e stringe « all’anelante/Seno », « d’affannosa |
Dolcezza palpitando ». Consalvo certo non s’intende, né tutto cio che il Consalvo e il « con-
salvismo » significa, compreso dunque I« eccesso» che la prepara, se si perde di vista
questa assoluta moralitd del gesto scenico che il dramma dei Can/i contiene, se cio¢ non
s’intende quanto il desiderio dell’io muove, al di 1 delle singole scene, non un assolutismo
lirico che ha, e pud avere, si le sue punte, ma che non viene affatto, e solamente, qualificato
da esse, se non a rischio di perdere tutto il resto, e prima di tutto il sotterraneo flutto che
porta un’anima a costituire la propria storia anche attraverso gli incidenti che non tanto
ne fermano il flusso quanto piuttosto I'aiutano a modificarsi e a proseguire verso quello
che ¢ il suo destino profondo. Anche, la morte figurata in termini di necessario eccesso
melodrammatico, una morte oxsrée, & simile al naufragio; & la morte dell’io come personag-
gio, « Il sospirato obblio », dopo che I’Ultimo canto di Saffo aveva rivelato la morte, volon-
tarja si badi, del personaggio come io. Il « Fuggitivo Consalvo » (v. 77), fuggitivo nella
morte, a cui il poeta accosta, non per nulla, quasi rovescio di Silvia, gli « occhi tuoi» del
verso immediatamente precedente, ripristinando ’eco del sintagma famoso, ¢ il momento
di fusione di amore e morte nell’unico io. Perché¢ muore Consalvo? Alla domanda non
puod darsi risposta se non strutturale. E una morte che chiude un ciclo e ne apre un altro:
non ha altra giustificazione che in se stessa, come un metallo raggiunge la propria incan-
descenza. Non solo &, nell’enflure stilistica, il precedente oppositivo del prossimo « rea-
lismo » di Aspasia, ma Pequivalente di amore e morte segna la stessa partenza dell’« im-
magine » dal cuore (« Con la vital favilla La tua diletta immagine si parte Dal mio cor
finalmente »), che il poeta, ef posr cause, accosta a quella di Ala sua donna: quasi fine dicoto-
mizzata del momento insieme incarnato (Elvira) e disincarnato (la « sua donna »), e comun-
que complementare, nello sfrangiarsi della prima parte dei Canti, quella « in vita dell’io ».
L’io fugge come immagine diretta della felicitd in cui sopravvivono amore e morte imme-
desimati proprio in quell’atto di oblio che & la morte. Pil in 13, e subito dopo, comincia,
dei Cunti, 1a seconda parte col Risorgimento, la parte cio¢ del canto come memoria, come
immagine « rimembrata », 1a parte insomma che, inaugurando il ciclo «in morte dell’io »,
propone I'io come acquisto dell’alteritd. A/a sua donna vibra in quest’aria estinta: & quasi
'allontanarsi, come di una primavera che vibri nell’aria ed esulti per 1 campi, «in questo
aer nefando »: in cui potesse, si augura I’io poetico, « L’alta specie serbar; che dell’imago,
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Poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago». E dunque essa un’idea, perché Pio tentato come
personaggio, e il personaggio tentato come io, sono ambedue morti davvero definitiva-
mente nella carne tentata della propria presenza. Qui terminano i Canti, per omologia col
Canzoniere, come s’¢ accennato, la loro prima metd, quella «in vita dell’io », di quell’io
bramato, mascherato e temerariamente fuggiasco: che da ultimo muote in queste sue qua-
litd dirette e positive, con ’agio scenico di un eroe consolato dalla presenza dell’amata.
Di qui, con lintervallo riassuntivo, e quasi perno tra le due metd dei Canti, dell’epistola
Al conte Carlo Pepoli, prende avvio la seconda parte dei Canti: quella appunto «in motte
dellio », delPio immaginario speculato nello specchio cronotopico.

L’epistola al Pepoli & dunque il momento riassuntivo dell’ipotesi del personaggio. L’io,
pago di ammirare «in vita» « Questo arcano universo », vuol farsi spettacolo di se stesso,
meglio, vuol fare « Questo arcano universo» come momento spettacolare dell’io, imma-
gine cosmica della sua morte. L’ironia & naturale che cambi registro, data Iipotesi del per-
sonaggio che si appresta a recitare, come io tentato specularmente, come immagine, e
dunque immagine durevole e inalterabile della sua morte, nell’« arcano universo », il dramma
del «vero», « che conosciuto, ancor che tristo, Ha suoi diletti». E I'io si muove non pil
per la brama di gloria, ma per questa riflessione che pit non illude ma pure ha Iaspetto
parvente della veritd. La veritd, insomma, & sostitutiva dell’amor romanzesco della gloria
che ha mosso, seppur ironicamente, Pattivitd del personaggio fin li attore. La gloria & ormai
« Vana Diva non pur, ma di fortuna E del fato e d’amor, Diva pit cieca»: una Diva
quindi che piu cieca e della fortuna e del fato e del’amore, non pud nemmeno ammettere
lo spettacolo diretto di quegli illusori moventi. Non per nulla Pepistola intermedia fu letta
pubblicamente dal poeta, cosi ritroso si, ma anche cosl dedito fin dalla puerizia alle inven-
zioni sceniche, all’Accademia dei Felsinei, di cui il conte Catlo Pepoli era vice presidente.
L’ironia, divenuta finta e sottile ammirazione della gran macchina speculare dell’universo,
un’ironia non ancora salita al grado della palinodia, ciog non ancora tutta distaccata nella
propria retroversa finzione, come sard quella «al candido Gino », era sintomo di quel sor-
tiso che accompagna con la lettura, meglio con la leggibilita della confessione, la vocalita
del canto, che finge di cantare come azione propria un’azione tutta riflessa e finta nella
speculatita stessa impassibile dell’universo. A questo punto, la satira ormai amara delle
Operette pud farsi sottile « ammirazione » di cotesto universo, che acquista corpo in sé,
nella sua perfezione di macchina additata fino alla propria impassibile malvagita, ripreso
il discorso diretto e temporale di un desiderio dellio come desiderio stesso della morte
da non contemplare pitt come morte del personaggio agente ma della sua presenza come
sostitutiva della morte stessa ormai accettata per speculum in aenigmate. Sard il «risorgimentoy
proptio e non altro che il rinascere, nello specchio rimembrante, di un io che ritorna non
pit come personaggio romanzesco ma come fine del personaggio, coscienza stessa di motte,
ma coscienza vitale, in un universo da cui & esclusa qualsiasi attivitd volta alla conoscenza.
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Il dramma insomma si svolgera tra questa coscienza di morte che & 'io speculato in cotesto
universo, e l'incoscienza vitale, cio¢ la mera meccanicita, che 'universo stesso rappresenta
come durata del proprio incosciente operare, del proprio riflettere. Ed ¢ il dramma di una co-
noscenza riflessa, per avere coscienza di sé, nell’inconoscibile stesso: il dramma cio¢ di un’im-
possibilita, che perd ha un nome: la morte; un nome da opporre a tutto quello che I'aveva
contrastata come parvenza di vita: da opporre cioe alla fortuna e al fato e all’amore; con
un solo animo: quello impassibile della ginestra. Non & un caso che un mero simbolo, quello
della ginestra, chiuda la serie dei personaggi momentanei, e mancati, in cui I'io tramutava il
proptio desiderio di sé, in un’identificazione che ad altro non serviva che a dimostrarne
Pironica differenza, e il rimando problematico, cioé quella che Derrida chiamerebbe la
différance: lo spostamento, in un sistema figurale, di un’interrogazione che ogni volta crede
di concludete in una figura quello che &, per definizione, I'infigurabile stesso in quanto,
insito nella domanda, & proposto totalmente anche dalla parte infigurabile della domanda.
Solo la logica simbolica, con la sua ambiguitd, seppur fermata nel simbolo unitario della
ginestra, pud tiparare a questo primo, veemente, apparire dell’illogismo moderno sub
specie dello stesso /gos. Quello che gia era stato il « tronco che sente e pena » & ormai imme-
desimato in una pianta che spande i suoi « cespi solitari » intorno a sé, nel deserto, a indicate
questa plenaria circonferenza simbolica, la circostanza, di un io che, in immagine specifi-
cata, si schiude espandendosi tutt’intorno a sé, nella plenaria e antitetica, odorata totalita
in opposizione alla bocca tonante e infocata dello «Sterminator Vesevor. Alla cosmicitd
del male si oppone quel nulla materico di che & sostanziata 'immagine coscienziale e oppo-
sitiva del linguaggio. « Odotato » (il participio passato in luogo dell’aggettivo indica sem-
pre un’azione rispetto a una qualificazione) implica, come vedremo, per confessata cata-
cresi, azione attiva, meglio, attivante di un’aria circostante che odora, quasi annusi e dun-
que s’impregni di quel profumo: implica cio¢ come sentita un’altra azione, quella dell’atia,
del vento, oltre all’idea, rispetto ad essi, « passiva» che la ginestra emani odote: sia cio¢
nullaltro che, di per sé, odorosa. L’immagine leopardiana dunque attinge nel simbolo
polisemico della ginestra un’attivazione alterante che 'immagine, istituzionalmente, non con-
tiene in sé. Il poeta che assai s’appaga « dell’imago,/Poi che del ver m’¢ tolto », come dice
in Alla sua donna, a parte il fatto che la « sua donna » & sentita come « Ombra diva », dun-
que come una divinitd errante, Ombra si tra le Ombre, qual ¢ Silvia che addita la « tomba
ignuda », ma con un carattere tuttora beatifico in quanto « viatrice » non solo « in questo
arido suolo» ma accolta da «altra terra ne’ superni giri», il poeta, dico, sente 'imme-
diato annullarsi, attraverso il linguaggio, del reale nell’immagine: e dunque anche annul-
larsi ogni possibilitd reale nello stato coscienziale che il linguaggio instaura come medium
dello stesso immaginate sentito come nullificante. Il nulla, sia pur « solido», & la conditio
sine qua non per cui I'nomo comunica, cioé rompe la propria solitudine, trasmette, ironica-
mente, energia fino all’entusiasmo. Il nulla & dunque elemento categoriale, necessario, alla base
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della stessa comunicazione leopardiana, tant’® vero che proprio esso nulla si solidificherd a
costituire il materiale conduttore onde costruire le parvenze, le sembianze, le effigi, i simu-
lacri, insomma in concreto le immagini di cui si lastrica la stessa via dell’immaginazione
poetica. Ma con la ginestra avviene 'assoluto e vivificato intrattenersi del poeta nella
«zona della morte » come zona ambigua contenente P’al di qua e I’al di la che la morte
fisica e il suo cotrispettivo, la tomba, separa in due parti contigue e afferenti di una stessa
zona unitatia. Cid che separa unisce, anche in Leopatdi. E la situazione binatia dell’Zufinito,
separato dalla «siepe», che qui si dilata ## Joco. Allargandosi e approfondendosi la tmesi, il
discrimine che unisce, cio¢ la siepe, in un grande «qui e orax» percorribile in cuial dila e al di
qua sono saldati in un’unica entita, ecco che in Leopardi permane non solo il senso, gia petce-
pito in Alla primavera, di quell’ora meridiana in cui Dei, ninfe, silvani e le ombre dei morti
s’incontrano, in un cronotopo che ripete Pantica immortalitd intrecciata, attraverso il sonno,
alla morte che, in quanto effigiata in un’immagine, ha una durata creaturale, come Ombra,
simile al’immortalitd divina, ma permane altresi questo seminale allargarsi del topos della
siepe, batra che unisce, mentre separa, qualcosa che non & pih finzione nel / del pensiero,
ma realtd immaginata del / nel linguaggio, e dunque anche, si, nullificata dalla sua stessa
possibilitd comunicativa. Il séma della pianta nel vento, come immagine duplicante (sepa-
rante ¢ unificante, segno passivo e attivante insieme), funziona in Leopardi fino dall’Tufinite:
«E come il vento Odo stormir tra queste piante, io quello Infinito silenzio a questa voce
vo comparando ». La ginestra segna il passo nel deserto, dunque non fuggendo, né errando
come il pastore, «sul deserto, dove E la sede e i natali Non per voler ma per fortuna
avesti», come spiccatasi da questa siepe mitica e familiare, prefigurazione della motte, che
chiude 'vomo nella tomba del finito e insieme gli schiude linfinito attraverso gli elementi
stessi della finitudine da indagare sino alla fine: la polisemia del simbolo finale, mentte si
sostituisce al personaggio altrimenti itrealizzabile nella sua complessita attiva, anche con-
tiene, appiccata al/dal vento, quella « voce»: non mero suono, ma gid segno linguistico,
e memoria storica, con cui 'uomo attiva un cosmo non solo altrimenti neutro ma incomu-
nicante la propria stessa intima costitutivitd drammatica, la propria intima contradittorieta.
Quel vento-voce ora s’impregna, come d’un guiderdone supremo, del profumo della gine-
stra: dono del linguaggio poetico a quel che per esso vive come Ialtro dall’io, che segna il
rovesciamento del desiderio, da quell’io che il carattere alternante della péiesis, per
«abusione », ha costituito appunto nella sua, finalmente percepibile, integrale e imperso-
nale alterita.

In questo senso, ¢ da dire che il simbolo nasce dal fatto che quanto avviene di sposta-
mento semantico all’interno del linguaggio leopardiano ¢ dovuto piuttosto a una fonda-
mentale inclinazione alla metonimia che alla metafora. Leopardi si mantiene stretto non
tanto al « significato» proprio, quanto, diremmo per attrazione, al possibile significato
altro, « talmente che la parola in questa nuova condizione esprime un concetto solo come
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nell’antica », come egli stesso dice in una lunga nota al passo III, 1 del Bruzo minore: « E la
ferrata Necessitd ». A proposito di ferrato per ferreo, come odorato pet odoroso, rosato pet
roseo, anrato dorato, argentato o inargentato ecc. tra laltro il poeta dichiara: « Queste tali non
son metafore, ciod traslazioni, ma catacresi, o vogliamo dire, come in latino, abusioni:
la qual figura differisce sostanzialmente dalla metafora, in quanto la metafora trasportando
la parola a soggetti nuovi e non propri, non le toglie per questo il significato proptio
(eccetto se il metaforico a lungo andare non se lo mangia, connaturandosi col vocabolo),
ma, come dire, glielo accoppia con un altro o con pit d’uno, raddoppiando o moltipli-
cando l'idea rappresentata da essa parola. Doveché la catacresi scaccia fuori il significato
proprio e ne mette un altro in luogo suo; talmente che la parola in questa nuova condi-
zione esprime un concetto solo come nell’antica, e se lo appropria immediatamente per
modo che tutta quanta ell’¢, s’incorpora seco lui. Come interviene appunto nel caso nostro,
che 1a voce ferrato importa onninamente ferreo, € chi dice ferreo, dice altrettanto né piti né
meno. Laddove se tu chiami Jampade il sole, come fece Virgilio, quantunque la voce Jam-
pade venga a dimostrare il sole, non percid si stacca dal soggetto suo proprio, anzi non
altrimenti ha forza di dare ad intendere il sole, che rappresentando quello come una figura
di questo. E veramente le metafore non sono altro che similitudini o comparazioni raccor-
ciate ». Come si vede, P’abusio o catacresi non fa che rinforzare il concetto — « un concetto
solo » — per incorporazione dello spostamento catacrestico. Insomma il lavoro sul signi-
cante in Leopardi avviene attraverso il significato, di cui Pabusio, o abusione che dir si
voglia, dimostra tutta Pestensibilitd mantenendo intatto il punto di partenza semantico.
Ora il simbolo par nascere, diciamo pure, da una realistica situazione di partenza forzata
nel senso catacrestico, piuttosto che metaforizzata. Chi metaforizza ¢ il suo Petrarca, fino
a ottenere 'emblema, ripetibile e scorporato in termini puramente figurali; Leopardi invece,
mantenendo fermo il punto di partenza, mentre concettualizza 'operazione espressiva,
anche la rinforza attraverso i significati, ma dunque anche le fa perdere quei valori autonomi
che in Petrarca conserva, e porta all’interno dell’espressione quel senso atmosferico, sto-
tico, che evidentemente egli ricava da una concezione in partenza piuttosto metonimica che
metaforica. Il simbolo, quand’®¢ come nella ginestra ottenuto su questa différance, ecco che
acquista tutta Pambiguitd « realistica» del moderno simbolismo piuttosto che I'intercam-
biabilitd propria delle figure petrarchesche. Ma & anche da dire che questi spostamenti in
«un concetto solo», di cui il massimo & ottenuto nella elaborazione delle odi-canzoni,
costituiscono il fondy di questa ironia sottintesa di un linguaggio che, mantenendo la pro-
pria altezza, anche accusa un piétinement sur place concettuale che costituisce il lontano,
inspiegabile sorriso con cui il posetés guarda in sé sdoppiarsi il mancato, e sempre pitt man-
cato, protagonista in un’agonia linguistica che, appunto a# pair, mostra invece la disparita,
e si direbbe la disperazione, irripetibile, della differenza: di una differenza che rimanda a
un’identitd impossibile quanto pill perseguita attraverso I'armonia delle tinte, la magia del
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tempo che tutto fonde nella sua inspiegabile tonalita. Le figure leopardiane, e le figure del
discorso leopardiano, immerse nel tempo come sono, portano avanti il tempo come un
ritmo complesso, appunto recitato; non lo aboliscono, come invece accade pei cristalli
petrarcheschi, puri algoritmi di un’armonia non di concetti immedesimati, ma di figure
precorrenti ai concetti.

La seconda parte dei Canti, quella, s’¢ detto, «in morte dell’io », & il momento in cui
il poeta appunto si appaga dell’« imago », ma « rimembrata », poiché gli & tolto di appa-
garsi del vero. E 'immagine come significante che sottentra al’immagine come significato,
e al significato dellimmagine. E dunque, questa seconda metd dei Canti, organizzata in
termini speculari rispetto alla prima metd: prima i grandi idilli, da 7 risorgimento al Sabato
del villaggio, ciot dal canto XX al XXV, che I'io come immagine del personaggio rispec-
chiano gis-a-vis coi primi idilli. Ma anche qui, Iio che, bramato, «risorge» dopo la sua
morte scenica, che risorge cioé¢ come immagine « rimembrata », come rimembranza, come
cio¢ la fisicita stessa del ricordo, & subito assunto a personaggio che dice io, e non altri-
menti decifrabile se non perché dice io, col Canto notturne. Il « pastore errante » pare con-
durre nel Jonh quest’io che ormai & frutto del pensiero, ed & risorto a specchio della sua
vita estinta, € poco dopo, ma non senza che subito dopo la musicalitd mitica della Quieze
e del Sabato non rievochi il pitt dorato consistere del gwi ¢ ora, se Vhic & I/ sabato e il nunc
¢ La quiete, come una specie di canto supremo dell’io risorto come immagine-simulacro
del personaggio, ma anche, si, come suprema illusione del personaggio, batlume di un’atti-
vitd scenica visibile ormai come in un al di 1a rivisitato de plain-pied. 11 desiderio dellio si
esplicita come mancanza del piacere che ¢ sempre «Uscir di pena, e allora si trasforma in
quel «mostro e miracolo» che & il «dilettox» (La guiete), cioé o passato o futuro (I/ sabato),
non mai autenticamente presente, se nell’« Uscir di pena » funziona sul presente la memo-
tia retroattiva di quella « pena », per cui il presente & cessazione di pena e insomma tra-
sgressione gia memorabile. Questa assenza pud mitizzarsi su un presente qual & appunto
quello idillico, soggetto nei grandi idilli a una visibilitdi mnemonica, e quindi anch’esso
trasgressivo, sostitutivo della presenza impossibile del piacere, che ribadisce il desiderio
dell’io appunto nella sua caratteristica di desiderio, cio¢ di petcezione di assenza. Rispetto
a cui anche Silvia (I'altro aspetto almeno omonimo di Silvio Sarno), se anche « rimembrata »
dalla memoria, e perciod stesso ricostituita nei suoi valori apparenti di simulacro, altro non
segna che il ribadirsi dell’assenza dell’oggetto del desiderio. L’oggetto amato, reso ormai
irraggiungibile dalla morte, comincia a dimostrare evidenti quei valoti unitari che si scin-
dono nei nomi di amore e morte ma che costituiscono un tutt’uno; non solo ma esso non
segna che la scissione dell’io nei due aspetti complementari della propria uniti: « Quale
allor ci apparia La vita umana e il fato! ». A suo luogo mi capiterd di intrattenermi sul valore
di monologo bivocale che supera appunto percid la fondamentale condizione di solitudine
del logos leopardiano, e cioé del dialogo negli idilli, definendolo col titolo di una poesia
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di Eluard, Deux voix en une. Questa unicitd scissa nelle proprie patvenze vocali & quella
dell’io bramato in una integrita che cerca di compiersi attraverso questa risorgente conce-
zione dell’amore-morte che risale, nell’Occidente cristiano, alla tradizione trobadorico-
catara ®, che appunto io vedo prolungarsi, non per nulla fino all’idea dell’amour fou surrea-
lista: da Breton a Eluard; la quale segna appunto questa ripresa « eretica » all’interno del-
Pamore cristiano, che invece ha carattere salvifico. Non per nulla Dante devia la figura
di Beatrice, a meta dell’autentico dramma inchiuso nella itz nnova, e proprio con la morte
di lei, dalla falsariga cavalcantiana delP’amata Primavera. « Et je ne sais plus / tant je t’aime [
lequel de nous deux est absent » dira Eluard: ora questa assenza non si sa di chi rispetto
allaltro, questo spaesamento, questa alienazione per eccesso dellio, non & altro che
il ribadirsi dell’assenza necessaria a che questa concezione dell’amore-morte possa
vigere in tutta I'intima forza di contraddizione che gli ¢ propria. Mentre Petrarca, gid fuori
dello Stil nuovo, andava trasformando Passenza di Laura in una necessatia cansa nomina-
tionis: il mondo pud costituirsi come algebrica presenza delle figure grazie al passaggio di
Laura, figura, si direbbe, battezzatrice di presenze indelebili sulla scena del mondo, e poi
salvifica anticipatrice di una dimora dove ella compie la propria missione, quella delle eterne
presenze di cid che sulla terra, e nel linguaggio che tutto cid esprime, vige come emblema:
riserva mnemonica, sotto aspetto figurale, del passaggio, inteso come prova, dell’'uomo
attraverso effimero. Laura in questo senso & il linguaggio stesso, attraverso cui 'uomo ¢
destinato a perdere quanto solo attraverso di esso pud conquistare: la propria peccaminosa
e «favolosa » dignitd di uomo che nell’amore come fonte stessa della comunicazione vede
esaltata la presenza originaria del linguaggio, anzi la possibilita stessa della parola in tutta
la sua ambigua e potenziale polisemia interna: il valore dell’eros petrarchesco sta tutto in
questa interna polisemia come potenza che si attualizza all’infinito, nell’infinito circolo
della parola che ogni volta rinnova e perfeziona, nel proprio atto di presenza, questa
memoria originaria. L’emblema petrarchesco ¢ questo oblio figurale che ricorda, nella
propria infinita disponibilitd alla presenza calcolata.

Ed ecco che dal canto XXVI al XXXIV, cioe dal Pensiero dominante alla Ginestra si
leva la quarta fase dei Canti, che & poi la seconda, e ultima, della seconda meta, quella, s’
detto, « in morte dell’io », quella cioé che prepara con la morte anche dell'immagine del-
I’io il suo piti autentico, perché definitivo, risorgere. La morte fisica del poeta, € della poesia
tentata in tutti i suoi aspetti come voluntas, racchiude questo liberarsi dellio dall’essere il
proprio attuarsi, e lo propone come spettacolo da interpretare. Il poeta vede nella morte
voluta il capovolgimento di una situazione altrimenti insolubile. Ecco che davvero con
la morte voluta, bramata, attesa, muore la pura sperimentalitd dell’io e se ne libera Iesi-
stenza, senza pit. E il dominio del « vero»: di quel « vero» di cui Aspasia & esempio

@ Siveda per questa parte: DeNis DE RouGemoNT: L’ Amour et I’ Occident. Edition remaniée et aug-
mentée, Paris, Plon, 1956 (la prima edizione ¢ del 1939).
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trionfante, mentre Silvia all’apparir del vero misera cadde e sol poteva mostrare di lon-
tano « La fredda morte ed una tomba ignuda ». In questo vero dove I'io come immagine
del personaggio va peregrinando come in un cimitero ornato di effigi della vita e dell’amore,
costituite, quali « sembianze », della stessa matericitd del «solido nulla», in questo vero
si ripete specularmente, a chiasmo, quello che & accaduto nella prima metd del canzoniere
aperto, quasi in un tentativo di chiudetlo, a valva. Canzoni-odi: primi idilli = grandi
idilli: odi-canzoni. Ma la chiusura, ripeto, & solo un’illusione speculare, un’astrazione algo-
ritmica che tanto piui prova la condizione lineare attraverso cui il canto sposta la propria
irripetibilitd. Ed esiste una condizione a sua volta chiastica nei due termini interni del
macrochiasmo rappresentato dai Cans#i nella loro integralita; e ciog esiste un microchiasmo
nella stessa disposizione degli idilli, per i quali alla prima fase dei primi idilli, quella teori-
camente « non complicata» (L’infinito ¢ Alla luna), corrisponde Iultima fase dei grandi
idilli, quella semplificata dei due « miti» (La guiete e I/ sabato); mentre al secondo e al terzo
posto, stanno, sopratutto nell’elaborazione, contigui e speculari, la seconda fase dei primi
idilli, quelli « complessi» (da La sera a La vita solitaria), e la prima fase, quella altrettanto
« complessa », dei grandi idilli (da A Sikvia alle Ricordange).

La complessita, per esempio, de La vita solitaria, & dimostrata dal suo carico di forme
del contenuto, decisamente ingente. Se De Robertis vede « solo una volta, ai vv. 56-67»
il poeta avvicinarsi « se non alla grandezza, a quel discorrere, dico, arioso del canto Al
luna: ma & solo una nota. La fine ha cadenze perfino madrigalesche, che fa poi pit forte
lo stridore con I’enfasi sentimentale che rompe le parti descrittive », sentiamo che il critico
non ha avvertito il passare, costretto, ma anche libero vocalmente nei propri motivi, del-
lio attraverso la crisi, in tal caso additiva, del personaggio e la crisi parimenti degli affetti
nel condizionamento alieno di essi. Quello che il critico avverte come madrigalesco, il
finale per esempio (« O seder sovra l’erbe, assai contento Se core e lena a sospirar m’a-
vanza »), &, ormai lo vediamo, fusione, o se si vuole anche stridore, del melos in un drama
che deve scoprire nella propria oltranza i propti caratteri protagonistici, ancora psichica-
mente coperti; e sard comunque una costante della « meditazione assisa» leopardiana: il
suo centrico consistere fra un tempo e uno spazio che completano P’additarsi del perso-
naggio-pivot nei gesti essenziali del suo consistere esistenziale: gesti separatori e unificatori
di un cosmo che, mentre egli ne acquista coscienza compiuta, tanto pit gli si rivolta contro,
o meglio si rivolta contro la tentata centricitd, in esso, dell’io. L’indifferenza cosmica a
riguardo della sorte dellindividuo, il poeta finird per metterla a fuoco grazie a questo
milien dell’io come divisore-unificatore di tempo e spazio sempre piti fusi in un unico
cronotopo, tanto pilt ostile quanto piu l'io tenta di contrapporvisi come condizionatore
cosciente. E il tutto appartiene infine a quella ricerca delle radici, dell’4éc et nunc, che la
ginestra compiutamente realizzerd. Ritorna per esempio nel finale di Aspasia, come perno
attorno a cui gira la contemplatio poetica nei suoi vari gradi che passano dalla scienza del-
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Pinfinito all’indignazione « finita», o meglio nel finito, dello stesso infinito ormai obietti-
vamente scatenato. E in Aspasiz ¢ quella particolare, amara indignazione dell’individuo
escluso da un reale tanto nitidamente concluso nella propria attraenza, che il poeta stesso
finisce pet chiamare « Senno con liberta »: «Che se d’affetti Orba la vita, e di gentili errori,
E notte senza stelle a mezzo il verno, Gia del fato mortale a me bastante E conforto e ven-
detta & che su etba Qui neghittoso immobile giacendo, II mar la terra e il ciel miro e
sortido ». Finché anche nella « notte » della Ginestra, come sapete, il poeta finird per consta-
tare il suo « Seggo la notte » « su queste tive » come il momento ormai definitivo del suo
vedere il visibile nella sua integtaliti: e il visibile ¢ il vero; il teale tutto messo a nudo ha
la ctuda maestd di un vetro senza infingimenti e dunque senza quelle illusioni che, apparte-
nenti a questa scienza ottica spetimentatissima, hanno ormai adempiuto alla loro utilita
sttumentale e possono, senza pili, esset messe da parte. Ma, sempre per La vita solitaria,
a parte il valore di « terzo infinito » ch’io annetto alla seconda strofe, come non avvertite,
proptio nella ptima strofe, nell’iperbato iniziale, la messa tra parentesi, col vetbo «mi
tisveglia » messo in fondo al v. 7, degli atchetipi di che si sostanzia la motivazione del visi-
bile leopatdiano nella sua quotidianitd dominata dalla figura del padre? Con la prolessi
degli aggettivi rispetto ai sostantivi (« La mattutina pioggia », « chiusa stanza », « tremuli
rai», « cadenti Stille », che tra I'altro rende pilt forte, pet opposizione, la « capanna mia »
come luogo privilegiato del risveglio quale prolungamento ancora di un sonno-sogno,
quasi che il reale sia estatico come quello), cioé con la sottolineatura sintattica del valore
connotante degli aggettivi, e col fermarsi dell’azione grazie allo spostamento del verbo in
fondo alla frase, il poeta ottiene una patticolare sottolineatura del valore sognato delle
immagini estatiche. Sotto le quali & il nome del padre a emergere, quasi motote promozio-
nale e insieme pericoloso sintomo di proprietd dell’immaginare elegiaco-idillico, al passag-
gio cioé infantile, e protetto, dal momento elegiaco al momento che tenta di fatsi auto-
nomo delle motivazioni idilliche. Questa « capanna mia» & assediata e insieme come cullata
dalla setie degli archetipi patetni nei quali inconsciamente il poeta vede gli esemplati sti-
molanti del tisveglio. Pet cominciare, « La mattutina pioggia » ha dei prodromi che imme-
diatamente confessano questa « proprietd » del padre. Ricordo che, tra gli appunti per
idilli da comporre, il poeta fin dal *19 aveva sctitto a promemoria: « Pioggia mattutina del
disegno di mio padre», e che negli appunti per la Telesilla: « Allor quando si desta
Il gallo e batte Vali, ec. E quando esce dal nido La rondinella e va per la campagna (qual-
che bella idea del mattino come quella del disegno a penna di mio padre, o della favola
del cacciatore dai tre cani). Allora anch’io mi desto, ec. ». Petsino, sull’onda di queste
riflessioni, il cantico del gallo silvestre & il richiamo del padte, che desta dal pis aller della
motte come sonno: « Mottali, destatevi. Non siete ancora liberi -dalla vita». E il nome
del padte che, tutto sommato, funziona in Leopardi come consolidatore del personaggio
dell’io traboccante che cerca di darsi una struttura, o meglio di dare una struttura portante
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al proprio desiderio. E il sole ¢ I'archetipo paterno per definizione. Dira nel Cantico « Io
dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia », ecc. E qui nella Vita soli-
taria la fusione fra i « tremuli rai» e «le cadenti Stille» finisce per aggrovigliate in una
inestricabile presenza protettiva ma anche risvegliatrice la doppia presenza inconscia del
padre: quella del ricordo figurato e quella dell’archetipo solate. E sard proptio il Sole,
«questo Sole » con la sua carica inconscia, a dipingere «la sua tranquilla imago » sul lago
dell’eternita tentata come interruzione di senso: & la figura del padre, che nel Jusus della
sua presenza cerca di varcare i limiti dell’illusione, appercependosi come elemento dipinto,
o disegno, che si stacchi dalla vicenda eternandosi come puro significante in una poesia
che invece si pone come totalmente significativa e come tale inarrestabile nelle sue conse-
guenze. Il fatto & che, proprio dopo questo « terzo infinito», e dopo i conclusivi « pa-
triarchi», archetipi trasformati del padre, puo la poesia dei Canti proporte concluso il ciclo
«in vita dell’io », e aprirsi alla sua lunga ctisi — il «silenzio » dal ’22 al *28 — e aprire il
ciclo « in morte dell’io», e cio& proporre quella « imago » dell’io come sostitutiva del desi-
derio del padre: aprendosi al contempo il ciclo della prevalenza potenziale del significante
sul significato, attestata dai grandi idilli in poi. Nel lettore conseguente al posesés forse rivive
il figlio di un padre che si ¢ immedesimato con I'immagine di un io riconciliato al destino,
attraverso la fisicitd stessa del rimembrare. Il padre, anche se non amato, anche se temuto
(ma il Signor Padre si trasformera nel Caro Papa, autore tuttavia di « quei sozzi, fanatici
dialogacci », secondo la lettera del Leopardi al Melchiorti del 15 maggio 1832, da cui Gia-
como dovra difendere la sua ancroritas di sctittore), & davvero rimosso solo con I’allonta-
namento dalla casa paterna, dopo la famosa fuga mancata, e dopo la grande esperienza di
s¢, attraverso una dissimilazione puntuale che segna la grande crisi di identitd, per oppo-
sizione, del figlio. Il risorgimento & quello dell’io «in nomine patris»: «imago », anzi
« tranquilla imago », anche se sempre meno tranquilla laddove essa si riflette, stavolta atti-
vata nel figlio che come personaggio in divenire attualizza la figura rimossa del padre, in
un’opera che, i fieri, tanto affannosamente si propone, di canto in canto, come inevitabile
factum. « Verum, et ipsum factum », ancora una volta la veritd vichiana propone in Leo-
pardi la veritd del canto come collaudatrice di un factum che si constata punto per punto
come tale nel suo inesorabile fieri: si chiami questo destino, o come il pceta voglia altri-
menti riconoscerlo, che mentre lo allontana come individuo dalle illusioni del secolo tanto
piu lo accosta al midollo sociale dell’'uomo stimolato dai colpi di sperone della proptia
infelicita, inferti tanto pili a fondo, attraverso le cartilagini dell’apparente, nella consistenza,
e nella rispondenza, nervosa del proptio essere, intesa come essere attivo.

Ma i motivi, che sono «sorvegliati » nel loro farsi e accrescersi di significati spazio-
temporali di fondo archetipico, non si limitano nella Vit solitaria a quello paterno. 1i gallo
che si desta nella Telesilla — e sara il « Gallo gigante »-sole-padre del Gallo silvestre — &
qui sostituito dalla gallinella (quasi fusione del « gallo » e della « rondinella » del dramma
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pastorale) che «I’ale Battendo esulta nella chiusa stanza». Si, la « chiusa stanza » & il pol-
laio: non bello, dice il De Robertis; ma ¢ pit che bello o non bello: la « chinsa stanza »
¢ la costante fonofigurale delle « quiete Stanze » che, con «le vie dintorno », suonano del
« petpetuo canto » di Silvia: la quale & invocata, « o tenerella », al momento del suo perire,
con un consimile ipocorisma. Anche «i veroni del paterno ostello » (sottolineo) sono pre-
ceduti da questo: «al balcon s’affaccia L’abitator dei campi»; e saranno seguiti dall’affac-
cendarsi, nella Quiete, della famiglia, dopo il ritorno del Sole: « Ecco il Sol che ritorna,
ecco sortide Per li poggi e le ville. Apre i balconi, Apre terrazze e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano Tintinnio di sonagli; il carro stride Del passegger che
il suo cammin ripiglia ». Quasi, il passeggero, sia questo io che si avvia ad essere l’altro
da sé, io passeggero nella vicenda costitutiva del canto che lo fa essere altro. E concludo
questa parte cosi risonante di echi archetipici ricordando lo sviluppo che tali riflessioni
hanno sull’evento interno dal considerate, che il poeta fa, quanto gli accade intorno come
eco € figura di un accadere che rinforza il valore filiale e timoroso dell’essere. Si pensi ai
vv. 61-76 delle Ricordange, sempre visti in questa prospettiva archetipica del padre. « Que-
ste dipinte mura, Quei figuranti armenti, e il Sol che nasce Su romita campagna », non
solo, ma il «chiaror delle nevi», il vento che sibila «intorno a queste Ampie finestre »,
cioe questo iscriversi della vita come figura figurata intorno al centro paterno protettore,
tutto questo fa si che tisulti « paterno » il « possente errore » che ¢ al fianco del poeta, e
che gli parla. La rimozione del padre comportera il rifiuto del « possente errore », invo-
cato ma anche alfine respinto. Comincerd la veritd di un errore come un errare lontano dal
tetto paterno. Ma rimarra il senso delle «cittadine infauste mura» (gia proposto al v. 11
de La vita solitaria) dove cadri Pidea di « queste dipinte mura »: ciod dove la « finzione »
del padre non opera piti come elemento accentratore di protezione, ma anzi elemento cataliz-
zatore di « Odio al dolor compagno». Anche se ne rimarranno, le ironiche tracce,
«Dipinte in queste rive». Dove P'al di 13 del divieto che apre un varco all’infinito
diviene, tout court, divieto, cessata Popera ludico-protettiva del padre: e allora Pal di la
¢ projezione di una veritd senza scampo, non piu opera finta e come tale rapportata
al finito; e anzi la materna natura diviene matrigna, non appena questa proiezione paterna
cessa il suo ludico intervento che perd risulta una cosi provvidenziale interruptio di fecon-
dita negativa. Diciamo pure che il complesso matemno in Leopardi & stato tenuto a bada
fino ai limiti del possibile dalla presenza «solate» del padre. Quando questa non funziona
pit, nella zona trasgredita, utero tonante del vulcano emette senza fine il suo fuoco
distruttore.

11 Consalvo poi, momento finale, con Alla sua donna, dei primi idilli, in quanto erede dei
gesti outrés della Sera del di di festa, ma stavolta consolati, & figura scenica dell’io che non
solo tievoca in aura idillica Saffo, ma precorre, seppur ne sia cronologicamente successivo,
al pastore errante che, sito a meta dei grandi idilli, forti della lor rinnovata prima petsona,
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erra sulle tracce del petsonaggio protagonista. Laddove, nel Consalvo, 'io non ha piu la
forza di dire io, ma dove il desidetio dell’io ¢ intatto sotto il pudore mitizzante la proptia
stessa agonia, il pastore etra e parla in prima persona, seppur sfioccato, quasi un pappo di
fiore, con le sue pecore astrali, metafisico cavaliere ertante nel deserto, ultimo segno di
moto dello pseudo-personaggio gia pit che personaggio, mentre in un altro deserto si
approssima il radicarsi dalla ginestra.

In veritd, dalla chiusura macrochiastica e puramente scrittoria dei Canti intesi nella
loro integralita, si pteparava a evadere quel lettore di se stesso che il poeta aveva cercato
e inseguito istantemente, e che trovava nella morte la forma suprema e decisiva del rove-
sciamento, cio il proptio significato. L’io era finalmente raggiunto nel suo aspetto seriale:
e in modo tetrogrado risatcisce quella fuga in avanti davanti alla quale il poeta si era
trovato armato di una téyvy che non esauriva lo slancio insopprimibile dell’dpets, ma anzi
lo esaltava. Chiamo questa esaltazione desiderio di morte; ma era, questo desiderio, s’¢
visto, non altro che P'eteronomo del desidetio dell’io, della cui assenza i Canti si riempiono
come del lamento pit alto, quello del canto del « passero solitatio» o della lira di Ofeo.
La motte come motte nel testo in quanto & morte del testo; ma la morte ¢ anche la con-
dizione del suo risorgimento come immagine liberata dalla necessita della propria assenza
nel concreto del suo farsi. Ecco che la morte ¢ un fatto che pone termine a un farsi che ¢
un farsi speculare nello specchio di un’identificazione mancata, di una differenza crescente,
anzi della necessaria espulsione, nell’io bramato, dell’io che si fa dall’io che si legge: che
¢ il rovesciamento di senso inteso come suprema differenza. L’io come immagine del per-
sonaggio, e che si ricetca petsino tra i sepolcti, verso la propria morte immaginaria, tra
P’addio figurato degli affetti e della bellezza, & P'ultimo atto di questa grande liberazione
del personaggio che dice io e che dice, insieme, Paltro. La grande aspirazione si conclude
nel rilevarsi del significato come altro da tutto cio che il significante aveva voluto, o potuto,
dire, e dare, come significato momentaneo. I Canti col sigillo, attraverso la propria conti-
nua via negationis, della morte, sono Pesempio del grande significante che ingloba e modifica
azione dei propti singoli momenti significativi, i quali dunque ad altro non adempiono
che alla funzione momentanea del rimando: un’azione quanto mai scenica del tema che
nasconde le proptie tisultanze nello stato di finzione a cui sottopone le proprie apparenze.
L’unica appatenza che non & sottoposta a finzione & Papparite della morte: che ¢ la morte
del desidetio dell’io per dar luogo all’io desiderato come, finalmente, Paltro da sé, il grande
personaggio del dramma inseguito a questo fine. La mancata storia di un’anima si risolve
nell’anima che ha una storia. Il « funereo canto», di cui al v. 118 delle Ricordanze, iniziato
con U Appreggamento della morte e pit volte tentato, col Tramonto della luna & compiuto inte-
gralmente: & questo un canto come eseguito post mortem. La « sepoltura » posta come segno
degli Dei, ¢ la ripresa e lo sviluppo di quella « tomba ignuda » gia mostrata « di lontano »
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da Silvia assunta quale « Cara compagna dell’eta mia nova », a personificate la « lacrimata
speme ». Ed anche Silvia sotto specie di speranza caduta addita « Un sepolcro desetto e
I’Ombre ignude », secondo una variante dell’autografo napoletano, da una lontananza gua-
dagnata, si direbbe, post mortem, piuttosto che vista ante morten, da un’«errante» gia
nel regno delle ombre, per cui e « La fredda morte » ¢ la « tomba ignuda » sono viste dal-
I’al di 13, anche se rimaste qua, supremo discrimine tra la vita superstite e la morte, come
gia, in anticipo delle canzoni sepolcrali, il « segno » di un termine valicato dalla speranza
sotto specie di Silvia. Ed ¢, questa, la famosa barra che funziona, come gia la siepe nel-
I’ Infinite: una barra adesso esaminata in tutta la sua misteriosa complessita di segno che
unisce e divide, e di segno che rimanda ad altro. La tomba ignuda & la traccia di un
tempo che vi si avvolge come un filo in un gomitolo si ¢ avvolto attorno al proprio
centro vuoto, una volta tutto filato lo stame della vita: questa dunque & la « tomba
ignuda », luogo dove la vita ha fatto groppo figurale a racchiudere quanto si ¢ dileguato,
dunque il nulla, a racchiudere la notte, come il poeta dird nella conclusione del Zramonto
della luna: « ed alla notte Che Paltre etadi oscura Segno poser gli Dei la sepoltura ». Nell’av-
verbio « di lontano » non vi & dunque una distanza ancora da percorrere, ma una distanza
gia percorsa dall’« errante » che, gia inoltratasi nell’al di 13, addita in questa «zona della
morte », la tomba come intermedia tra il poeta che vi si avvia e lei che se ne allontana.

Anche « ’Ombze ignude » sono tali come tracce sfaldantisi da questa « notte » ventura
in tutta la sua nulliti. B da dire che versi apparentemente facili come i conclusivi di A Silvia
hanno dato esca a una serie di interpretazioni discordanti: I'avverbio «di lontano » pro-
muove "ambiguita, che forse era nell’idea leopardiana # fier, per quel necessario richiamo

3

« romanzesco » a quanto & gia stato o sard di midollo figurale nel tema lirico, per cui
Pimmagine leopardiana ¢ un momento del richiamo, in un’immaginazione dove, si, tutto
& aperto, ma anche, si, fout se tient. 1l fatto & che il gesto della speranza come Silvia, errante
nella zona della morte, & un gesto indirizzato non in avanti ma indietro, per cui la tomba
& ormai pid vicina al poeta che all’additante: ella ha gia sorpassato il termine in cui latto
della morte avviene, ed & gi nella morte, se la zona della morte si apre gia nel vivere senza
speranza, ma prosegue quasi senza scosse al di 13 del momento fatale, all'incedere nel
regno delle Ombre. « Se ottengo la morte, morrd cosi tranquillo e cosi contento, come se
mai nullaltro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo ¢ il solo benefizio che pud
riconciliarmi al destino », dice Ttristano. Riconciliarsi al destino significa sigillare in pace,
con Patto del trapasso, la trasgressione, questo passo che percorre ormai tranquillo la zona
della morte gid apertasi mentre la vita dura senza pit alcuna speranza. In questa zona neutra
« L’angelica [. ..] forma» (Aspasia, v. 18) della donna, amata o solo vagheggiata, trionfa
come colei che solidifica la finzione coi suoi atti additatori, coi suoi gesti mollemente
abbandonati e seducenti, come quelli di Aspasia, che pur sempre sono una specie di conso-
lidamento della finzione nella mente. Ma stavolta ¢ una finzione in praesentia, non in ab-
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sentia, che accosta questo fingere leopardiano® al fiugere dei neoclassici, istituendosi intanto
un rallentamento del ritmo dovuto al riempirsi di elementi referenziali, sia pure idealiz-
zati, nel linguaggio, per cui 'immagine & come se si solidificasse, piuttosto che a quell’in-
trattenersi affettuoso del linguaggio fra sé e sé, com’era accaduto fin li. Nel pensiero
« matetico » il poeta trova la cava del sublime materiale per elevare questo simulacro della
dolcezza femminile, ingannevole o sincera che essa sia, fino a giungere al « basso rilievo
antico sepolcrale » e al «ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale
della medesima ». Il cosiddetto realismo leopardiano, che io stesso d’altronde segnalo nel-
insistenza narrativa con cui & vagheggiata Apasia®, ¢ non altro che questo consolidarsi,
sul valico tra finito e infinito, ormai percorribile nei due sensi, di queste figure che realiz-

® Mi tichiamo al significato che nelle Annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824
il poeta stesso dichiara. Nella annotazione alla canzone settima, Az privamera, V, 2, a proposito dei
versi «le varie note Dolor non finge » (che poi nell’edizione Piatti furono corretti cosi: « quelle tue varie
note Dolot non forma »), il poeta commenta: « Cio& non forma, non foggia, secondo che suona il verbo fin-
gere a considerarlo assolutamente. Non & roba di Crusca. Ma ¢ farina del Rucellai gia citato piu volte. Indi
Dotrai veder, come vid’io, Il nifolo, 0 proboscide, come banno Gl'indi elefanti, onde con esso *° finge *’ [parla dell’ape]
Sul rugiadoso verde e prende i “* figli *’. E dello Speroni: Egli al fin trovi una donna ove_ Amore con maggior magistero
e miglior subbietto, conforme agli alti suo meriti *“ lo*’ voglia ** fingere ** ed iscolpire. B similmente del Caro nel-
I’ Apologia; la quale, avanti che uscisse, fu riscontrata coll’uso del parlar fiorentino e ritoccata secondo il
bisogno da quel medesimo che nell’ Ercolano fece la famosa prova di rannicchiate tutta P’Italia in una pot-
zione di Firenze: E /e [voci] nuove, ¢ “le’’ nuovamente “finte”’, e le greche, e le barbare, ¢ le storte dalla prima
Jorma e dal proprio significato tal volta? Dove il Caro ebbe I’occhio al detto d’Orazio, Ef nova *“ fictaque nuper *’
habebunt *‘ verba’’ fidem, si Greeco fonte cadant, parce detorta ».

®) Dico a ragion veduta « vagheggiare ». Il vagheggiamento « realistico » di Aspasia & un opposto
stilistico leopardiano rispetto alla concezione del vago e ingeﬁn.ito che normalmente gli ¢ proptio; ma qui,
occotrre dire, proprio nella precisione si giustifica Pinteresse diretto per ’oggetto cantato. Il vago e inde-
finito & invece la condizione tendenzialmente ironica, cio¢ di distacco strutturalmente sorridente, del lin-
guaggio per quanto attiene alla costruzione di personaggi operanti nella finzione del pensiero: ambigua,
e dunque con effetti di semovenza, nella lontananza. La precisione del pensiero deve essere bilanciata dalla
vaghezza dell’espressione proprio a cteate stacco, e vedibilitd nella lontananza, appunto dell’oggetto vagheg-
giato. Che in tal modo si avvicina nella regione «scientifica » degli affetti (com’¢ negli idilli) o in quella
«ironica » dell’azione tragica (com’¢ appunto nelle odi-canzoni). In 4spasia essendo vicino Poggetto vagheg-
giato, il linguaggio nitido, preciso, per intenderci « neoclassico », senz’aria che dia vaghezza ai contorni,
riesce ad allontanare come attraverso il nitore di una lente Poggetto dal soggetto: cioé il linguaggio adempie
a una funzione identica ma opposta a quella dominata dalla teoria del vago ed incerto: & un linguaggio che
distacca proprio per eccesso di vicinanza ai propri referenti, ironicamente visti come autosufficienti, a creare
lo chor dei significati sospesi. E la certezza, come un crac ancora referenziale, che allontana, & la presunta
conclusivita in sé del visibile che rende autonoma la scena in tutta la sua mirabile effettualiti: una effettualita
puramente referenziale. Per quanto si attiene al linguaggio, per esempio, delle odi-canzoni, mi pare fonda-
mentale considerare quanto il poeta stesso dice nella nota finale compresa in una schedina aggiunta all’auto-
grafo napoletano (P. X. 5) dell’Ultimo canto di Saffo. La possiamo leggere nell’edizione critica dei Canti, a
cura del i’lofoncini, Tomo 1, Bologna, Cappelli, 1927, pp. 368-9: «Ecco di tante Sperate palme e dilettosi errori,
I] Tartaro m’avanga ». 11 Tartaro ¢ forse una palma, o un error dilettoso? Tutto Popposto, ma cid appunto
da maggior forza a questo luogo, venendoci ad entrare una come ironia. Di tanti beni non m’avanza altro
che il Tartaro, cioé un male. Oltraccid si pud spiegare questo luogo anche esattamente, e con un senso molto
naturale. Cio¢, queste tante speranze € questi errori cosi piacevoli si vanno a risolvere nella morte: di tanta
speranza, e di tanti amabili errori, non esce, non risulta, non si realizza altro che la morte. Cosi il 47 viene
a stare molto naturalmente pet dz o per o cosa simile. Che se la frase ¢ ardita e rara, non per questo &
oscura, ma il senso n’esce chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e pilt incerte ancora di questa
n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i piu petfetti; anzi questi due n’abbondano massima-
mente. E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e inusitato, e indefinito, e pellegrino di questa frase le confe-
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zano la finzione in presentia nella mente come erme o immagini pitt o meno statiche segna-
lanti il cammino che mantiene il suo senso reversibile finché la morte, una volta entrati
nella zona della morte (ciod caduta la speranza), & solo vagheggiata, e da essa si pud
tornare, col canto, nel canto: cio& pud tornare il poeta alla sua tematica vitale non
ancora estinta, anzi arricchita da questo accresciuto émpito. Figure sostanziali, effigi, simu-
lacri del gesto accaduto o accadente, tali figute femminili segnalano la reversibilita di senso
del canto con la irreversibilitd dei loro gesti fatali: vi & insomma una drammatica opposi-
zione interna tra I'io che brama di raggiungere se stesso, di toccare integralmente il proptio
possesso, nella propria motte e I'io che pud tornate sui passi del proprio desiderio fino a
ricongiungersi con la persona poetica poetante ciog esprimente la forza propulsiva di quel
desiderio. Solo la morte del poietés lo fard uguale, ma anche mobile, nell’effigie della pro-
ptia grazia, simbolo insomma della propria stessa realtd, di quella « realta » che il parti-
colare realismo leopardiano chiamerd veritd, una realtd cio¢ tutta svelata nelle proprie par-
venze. L’itreversibilitd del poiéin, azione lineare che ticoncilia al destino con P’atto finale,
quello della motte, potra cedere il suo compito all’eterna reversibilita del lettore — anche
del poeta-lettore di se stesso proprio col «canto» che, tievocato, canta, come concreto
significante, i significati via via raggiunti in questo cammino progrediente del drama — che

risce quel zago che sard sempre in sommo pregio appresso chiunque conosce intimamente la poesia e le lingue
poetiche antiche, anzi presso chiunque conosce la vera natura della poesia. In somma il luogo sta bene
cosi, € non bisogna guastatlo. La voce #ante & da conservarsi a tutti i patti, ché nessun’altra potrebbe sup-
plire all’effetto suo; effetto che appartiene all’intima natura del cuore umano, e deriva dall’indeterminato
di questa voce, ossia della quantita ch’ella significa; come ho notato altrove. (19 Maggio. Domenica. 1822) ».
« Una come ironia », dice il poeta, nascente dall’opposto di quello che il discorso, se affidato ai propri
caratteri puramente denotativi, potrebbe sottoporci: & questa estrema vaghezza della connotazione a create
il dislivello ironico. Altra riflessione che il « vago » pud datci ¢ il valore quantitativo che esso significa.
Quando si tratta di dare le dimensioni incerte e lo spessote della distanza, & chiaro che il « vago » & quanto
occorre. Quando sono, non gli effetti significanti, ma le cause referenziali ad essere messe al centro del
canto, come in Aspasia, & chiaro che il vago nuocerebbe al vagheggiamento dell’oggetto direttamente pre-
sente sotto gli occhi nella sua « materia » che ¢, per se stessa, fonte pericolosa d’ogni vaghezza. La bellezza
femminile, in questo senso, ¢, essa stessa, vaga. Ma un altro punto mi par necessario precisare in questa
nota: ho patlato, per il finale leopardiano, di una « zona della motte », in cui la forza di gravitd della motte
predomina su qualsiasi altro istinto vitale. Ebbene, tale zona dove malvivi e ombre sembtrano convivere,
di cui A Silvia & Pantefatto, & rapportabile all’« ora meridiana » di Alla primavera. L’« ombre Meridiane
incerte » sono quelle che raccolgono non solo gli Dei ma anche le anime dei morti; « Anticamente corre-
vano patecchie false immaginazioni appartenenti allora del mezzogiorno, e fra Paltre, che gli Dei, le
ninfe, i silvani, i fauni e simili, aggiunto le anime de’ morti; si lasciassero vedere o sentire particolarmente
su quell’ora », commenta il poeta nell’ Anmotagione. Questa zona meridiana di piena luce e d’ombre incerte
¢ quella, in definitiva, in cui, per il poeta, i morti e gli immortali mischiano le loro apparenze. E un’idea
« f%volosa » a cui la «favola breve » della vita del poeta, ma per il poeta anche troppo lunga, tutto som-
mato, non rinuncia, vedendola non solo come zona di presenza degli Dei ma anche zona di presenza dei
morti, di appuntamento dei morti col divino, e insomma di immortaliti della morte. Silvia che trapassa
dalle « quiete Stanze », nel risonate citcolare del proptio canto, a un universo vitale nella sua espansione
e poi mortale nella sua conclusione figurale, per cui la «tomba ignuda» ¢& anche ormai, oltre a tutto
quello che s’¢ detto, anche la stanza, il loculo, dove il canto della fanciulla piti non suona, Silvia dico, ¢
colei che pud ripresentarsi e percorrere questa zona « divina» dove vita e morte colludono e per un
istante si confondono. Per cui trapassare &, ancota, rimanere presenti. La trasgressione ¢ un atto, ormai
immortale, di presenza.
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esemplifica nell’eroe, e nell’eros, del proprio io la sublimazione ottenuta con la disponibi-
lita ad accogliere la compiuta figura e la favola compiuta, in ogni suo punto, ormai in ter-
mini esemplari, la figura cio¢ di un dubbio vinto, di una vita finalmente vissuta in tutti i
suoi necessari incidenti che dal campo della finzione (nel suo duplice significato) si elevano,
ricongiungendosi 'uno allaltro, a costituite — 4 rebours — la figura esemplare dell’eroe
impossibile, eppute ormai presente, del nostro tempo, vivente per antitesi attraverso le
tesi negative che egli supera proprio accedendo a quella progrediente negativita, acco-
gliendola, attutendola proprio con l’attuarla, mostrando il proptio animo pili vasto delle
stesse negazioni e delle proprie sconfitte, annullando insomma il negativo con la propria
stessa facoltd di comprenderlo. Annullatsi nella morte, ¢ vincere la morte intesa come il
concreto e finale riassunto di quel nulla; e dunque morire & dare adito alle dimensioni
positive dell’esemplaritd drammatica, ma anche paziente, della lotta e della necessaria scon-
fitta. Perdere & necessario, se la perdita ¢ la perdita del poséin, e ingresso del Kgein, dell’essere
come stare, consistere, avere un Aic e nunc come la ginestra. L’esempio e 'esemplarita fig-
gono nella materia durevole della sconfitta la stessa figura della vittoria umana ipotizzata
come durata appunto esemplare della lotta. Montale, un secolo e oltre dopo, in questo
senso ¢ il pill autorizzato leopardista, quando afferma nel Piccolo testamento: « e petsistenza
¢ solo Pestinzione ». Solo che in Montale, naturalmente, la struttura di riptesa rispetto alle
singole parti dell’opera & diversa: non consiste certo in questo refrospect dal significato al
significante attraverso quel lettore esemplare di segni costituiti ad boc, cioé a fini esem-
plari, che & 'uomo-auctor, 'uvomo-faber. Nella poesia montaliana, che & forma di auto-
coscienza, attraverso l’altro che & nell’io, dell’alteritd delPuniverso, I’esemplarita termina
nella mera specularitd dell’atto; ma non c’& chi guardi di sottecchi nello specchio, se non
¢ lo stesso atto agente. Montale in un certo senso pud fare a meno del lettore di se stesso
che ¢ lo stesso operatore: I'opera & compiuta sic ef simpliciter al suo stesso compietsi in un
sistema di rimandi cbe non Je appartiene mentre la specula. II sistema montaliano dell’« inap-
partenenza » si estende persino al lettore di se stesso: che non ¢ il collettore pietoso della
propria attualita.

C¢ sempre profondo questo « richiamo a distanza », oltre il « richiamo contiguo »,
che funziona in Leopardi (oltre ai continiani « compensi» ci sono anche questi, direi, e di
maggior resa, « scompensi» che si richiamano tanto contigui quanto a distanza: elementi
segnaletici della différance). Cosi, a proposito del gesto indicatore finale di Silvia, il « richiamo
a distanza » non solo si esplicita strutturalmente nelle canzoni sepolcrali, ma nel Tramonto
conclude il suo periplo mentale, quando appunto son gli Dei, questi immortali vaganti
tra i vivi e 1 morti, a porre la sepoltura come segno «alla notte Che altre etadi oscuran;
per cui anche su Silvia par discendete retrospettivamente un aureo raggio di questa immor-
talitd della/nella morte. Ora « di lontano » (questo /Jonh ritornante in Leopardi come sin-
tomo di specularitd, sintomo del ritorno dell’infinito, e dall’infinito, sul finito) & stato
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Pavverbio deviante, per cui ci pare che solo Bacchelli® abbia giustamente penetrato il
senso della clausola; e I'ha seguito altrettanto giustamente Fernando Bandini® che scrive:
« L’avverbio pud essere riferito alla speranza, alla giovinezza; quindi “ mentre ti allonta-
navi” »; per cui siamo d’accordo, se perd egli intende, come ci pare che intenda, questo
come un allontanarsi post mortem, ciod proprio di un’Ombra ormai tra le altre Ombre, da
quella « tomba ignuda », quasi ferminus a quo, impegnata in un gesto indicatore retrogrado.
La tomba deserta ¢ il simbolo ormai vuoto, e intermedio tra il poeta e la fanciulla morta,
gid segno separatore, e divieto caduto, di quanto ormai & unito, ciot di quella zona della
morte in cui i vivi e i morti partecipano la propria favola reciproca, anzi la reciprocita della
propria favola. Altro richiamo a distanza, seppur soffocato nelle varianti, & ai vv. 6o-1:
« AlVapparir del vero Tu, misera, cadesti », era: « Sol, porgendo la mano, La misera cadea ».
Il gesto dell’avanzare la mano & addirittura nel Sogmo, quando « Il simulacro di colei che
amore Prima insegnommi», morta anche se « Morta non mi parea», « Al capo appres-
sommi la destra ». Qui ella parla, preludente ancora a mezzo tra Elvira e Silvia, ma in situa-
zioni incrociate se Elvira consola il morente Consalvo e Silvia & morta mentre compie il
gesto indicatore, consolatore per assurdo di fronte alle « quiete Stanze » di cui il vano della
tomba & Perede ormai privo del « perpetuo canto », dinanzi al malvivo io del poeta. Ma &
da dite che il Tramonts precede la Ginestra, pur seguendola nella composizione, per quel
tanto di idillio reviviscente che esso trattiene, anche se &, a dir cosi, un idillio nero (ma
anche I'atmosfera delVZnfinito & crepuscolare), in cui i} colore appate per velature smorenti
sul fondo oscuro, e le parole pertanto sono intrattenibili, nel loro scolorarsi prima come
significanti che come significati, assorbite, come risucchiate, dalla « preparazione » del
fondo in cui si posano. Ombre e sembianze, quasi segni parventi del colore oscuro domi-
nante, traspaiono come in un balletto fantasmatico: « In fuga Van ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno Le lontane speranze, Ove s’appoggia la mortal
natura ». Ecco che alla fine del grand opéra, tra le parvenze dell’essere che & un essere stato,
si tipete in piccolo, nella clausola ormai imminente dell’avventura storica dell’animo, un
tocco idillico, seppure sfigurato, prima del finale: cio& allinterno della serie delle canzoni
finali, che costituiscono la quarta parte dei Canti, tinasce veloce, inafferrabile nella sua
sostanza, aspetto scenico preludente al finale, quell’alternanza come un ritmo ormai codi-
ficato per contenere in un tocco di suprema familiaritd, quasi per ricordo, ’accadimento
ultimo delle res gestae. S’¢ visto che al di 14 nemmeno pil il personaggio s’investe dell’io
desiderato in tutta la sua « favola », ma un simbolo lo sostituisce che pare sfrangiarsi tut-
tintorno a sé come '« odorata ginestra » appunto sparge intorno i suoi « cespi solitari »;

) Giacomo LeoparDI: Cuanti e Operette morali. Scelta e commento di Riccardo Bacchelli, Milano,
Garzanti, 1946, p. 117.

& Giacomo Leoparbpi: Canti, Introduzione, commenti e note di Fernando Bandini, Milano, Gat-
zanti, 1975, p. 190. :
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ultimo schiudersi sinfonico, nel gran finale cosmico, con quella bocca di fuoco del vulcano
che ha sostituito un’altra circolarita, quella della siepe, in questo igneo prorompere, di
quanto in sé, in realtd, si chiude appunto per schiudersi come un altro e un altrove: Iio
ha concluso la lunga caccia poetica a se stesso; nasce I’altro, che solo nel lettore puo dichia-
rare la percepibilitd oggettiva integrale della propria avventura. In questo altro s’¢ tra-
sformata la morte: che ¢ morte per fuoco, morte passionale, e in cui anche le stelle fiam-
meggiano. Per interposto simbolo, non c’¢ altra faccia o fisionomia a turbare la riconosci-
bilita, multiforme ma anche unanime, dell’io, nel suo feedback ormai raggiunta la propria
autonomia di personaggio che ha il volto, pitt che del proprio lettore, del proptio essere
letto in termini trasformazionali.

Nel topos sublime del vulcano, in questa morte per fuoco (anche Empedocle si gettd
nel vulcano) il protagonista raggiunto come personaggio, ciot¢ o, e Pantagonista, la
Natura raggiunta nel suo puro e irrimediabile antagonismo, fondono in un unico linguag-
gio, quello eternale dell’intermittenza, la propria mortale opposizione. Il vuleano, con la
sua bocea circolare, & in realta lo speculum eruttivo del non io, di questa alteritd della motte,
e continua, trasformandola nel linguaggio sublime del tragico, Iidea della siepe e del «lago
Di taciturne piante incoronato, in cui invece & I'io che, specchiandosi, si immerge fino a con-
fondersi « Co’ silenzi del loco »: qui manifestandosi la morte, ancora «paterna», come oblio,
perdita idillica del proprio desidetio, momento implosivo della tentata immedesimazione
cosmica. Ma, con La ginestra, alla fine dell’avventura tentata in tutte le sue implicazioni, I’io
patla per la voce di questa cosmica intermittenza dell’essere, come esistenza raggiunta dal
proprio essere: che & un essere stato. La fuga in avanti dell’io ¢ cessata in questo dar voce al-
’altro che ¢ nell’io, in questa liberazione dell’io come altro da sé, in questa voce della morte
che ¢ nell’io perché ¢ dell’io. Gli avversari sono non tanto riconciliati quanto piuttosto
divenuti uno, un unico complesso agente, un unico momento espressivo, se il canto & ormai
il terrore supremo, e la sublimazione di quel terrore, che I'uomo prova dinanzi all’universo
scatenato e sconosciuto in tutta la propria smisurata voluntas, cio¢ dinanzi al proptio sco-
nosciuto destino come ente agonico di quell’universo. Il monte Tabor, il luogo dove il
finito s’impadronisce dell’infinito, erompendo diviene questo Vesuvio dove linfinito, che
¢ Pinfinito svelato e ironico della motte, s’impadronisce del finito, come un cosmico respiro
intermittente. La bocca che parla con questa eruzione di fuoco mortale, e parla morte, &
la stessa che sul Tabor parla con « questa voce » attenuata: quella dello stormire del vento
«tra queste piante »; la stessa « vagante Aura» che odora, e dunque rende «odorata »,
Podotosa ginestra. E il linguaggio che artiva al sublime del canto, questa morte per fuoco,
ciog la morte appassionata dell’io individuo alla ricerca romanzesca di se stesso come altro,
per darsi come voce dell’altro, in cui Iio s’ fuso; e la voce allora del male, dell’avversario,
e quella del bene, del protagonista, non sono che un’unica voce gridante i valori necessari,
ultimi e continuamente ultimativi dell’intermittenza. « L’aureo sole », la fonte stessa della
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intermittenza, & quella che capovolge, equilibrandone dunque il peso etico, la tisultante
giovannea: se gli uomini preferirono piuttosto le tenebre che la luce, ecco equilibrarsi nel-
alternanza, che & la stessa intermittenza cosmica di notte e giorno, la luce con le tenebre.
I «bollenti ruscelli» di una lava destinata ad annerire come un mare non pit finito ma
che comunque simula impietrito le proptrie onde in cui non & piu possibile naufragare, ma
essere sommersi sl, come la ginestra, sono anche i «lucidi totrenti» di cui il sole « folgo-
rando intorno Con sue fiamme possenti», « Inonderd con voi [« Voi, collinette e piagge, »]
gli eterei campi». I1 linguaggio che nullifica ma che anche scopre come nulla la propria
esistenza immaginativa, e che ha trovato come annullante rispetto alla realtd I'immagine
di essa, scopre alttesl, in quanto patlabile dicibile cantabile, la stessa alternanza tra realtd
e sua immagine. Il bene e il male sono allora non altro che i poli dialettici che il cosmo
propone tra il proprio dirsi e il proprio farsi. L’« auteo sole» & fonte unica sia del detto
che del fatto: e la notte & il momento necessario nell’alternativa con la luce, nel’unica fonte
che & comune ad entrambe: la solaritd che respira luce, la quale illumina le immagini nella
mente e le uccide in quanto creatute sventurate, germi fatali travolti da un vento solare,
nella notte che esse percorrono durante la intrapresa via Jucis.
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IL CAPPOTTO DI DINO CAMPANA
di

Giacomo Natta

Uno degli incontri pin interessanti e divertenti della mia vita, in anni — come i nostri — che il
divertente si trova spesso a perdere il senso liberatorio che non dovrebbe mancargli mai, fu quello con
Giacomo Natta: ¢ per di pin nei paesi dove era nato, tra Ospedaletti e Ventimiglia, nei caffencei di
Bordighera di venti o trent’anni fa, ma anche come gli avvenne per la buona sorte e Iamicizia di un
coltissimo sanremasco, I’avvocato Gismondi che anche ricordo con rimpianto, nelle sale del Casiné di
Sanremo per quel breve periodo invernale in cui, durante due o tre anni, Giacomo Natta fu chiamato
a dirigere Iannuale corso di conferenge. E spesso vi era, miracolosamente presente, anche Tommaso
Landolfi. Ai tavoli del caffenccio di Bordighera, specie al tempo di un preminccio di la, quello « delle
Cingne Bettole », era capitato talvolta anche Sbarbaro: ¢ i buoni lettori di Sharbaro certamente ram-
mentano le poche deliziose righe del poeta di Spotorno appunto dedicate all’amico Natta. Il quale
venne a morte in Roma per sincope in casa di un amico — lui che non aveva mai avuto casa — lu-
nedi 16 giugno 1960, ore 20: con un espresso in tasca indirizgato a me e che ebbi a Firenge quando la
notigia della morte mi aveva gia costernato. Avevo avuto da lui, venti anni fa, un suo dattiloscritto
che mi sparve dagli occhi senga saper come, ma che ho ritrovato in questi giorni. Non mi risulta che
Sia mai stato pubblicato e ne do qui notizia come di un inedito; deliziosa notigia, direi, e ricordo del
suo tipo indimenticabile, e del tempo che fu il suo. cp

Sei o sette anni fa, a Torino dove ero di passaggio, andai a vedere la
mostra degli Espressionisti Tedeschi, in Palazzo Madama. Entrando nella
prima sala, a due passi dalla porta, mi trovai in presenza di Teodoro Daiibler.
Era seduto in poltrona, maestoso. Posto al centro della parete che mi si
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parava davanti, figurava nella sontuosa cornice dorata, in tutto il suo volume
naturale.

11 poeta che avevo, nel 1913, lasciato poverissimo, trasandato e proble-
matico, nel quadro di Nolde tiposava I’anima nell’agiatezza, nel benessere;
in quella sociale approvazione che la fortuna conferisce. La sua grande
barba, senza dubbio fragrante, era accarezzata dal successo. Era vestito di
ricchi panni inglesi, sicché io gli posi la mano sull’avambraccio e lo strinsi
pet rallegrarmi, e insieme godere della qualitd del tessuto. Per delicatezza,
non mi domando® come io andassi.

Tornai col pensiero alla Firenze del 1912 dove ci eravamo conosciuti;
e dove, accompagnandolo pet le vie, al caffé, al ristorante, mi pareva di
sfidare un po’ la pubblica opinione. Ma la mia solidarietd era quasi sempre
condivisa da due o tre studenti in lettete, vestiti convenientemente.

Quando fummo presentati, da Italo Tavolato, egli era seduto ad un
tavolo del Caffe Giubbe Rosse, e discorreva con Francesco Pagliai. Parlava
della traduzione che andava facendo in lingua tedesca dell’ Zncendiario di Palaz-
zeschi. Soppesava la parola di un verso che citava, con la mano, una mano
enorme. La quale mi si fece presente quasi quanto una persona. Polpose,
carnali, anche per essere alquanto trascurate, le sue mani mi parvero esenti
da ogni ritrosia, piene di 51rnpat1a per la materia. Le dita snodate, capaci,
erano modellate con arguzia.

In quel triste inverno, egli era difeso da un mantello titolese grigio-
verde, molto provato. Portava un cappellaccio nero, che forse non aveva
mai visto la spazzola; e nelle giornate di vento, la barba brizzolata, svento-
lando, gli dava un’aria di fiera pertinacia. Andava come un profeta ispirato,
prima o dopo l’oracolo. E del resto egli spesso si riferiva all’arcano, ci stava
dentro. E anche certi gesti che, compiendoli, I'uomo ordinario, nel suo
pensiero denigra, erano da lui trasfigurati. Egli viveva, come se niente fosse
direi nello scisma.

Era per me privo di quel crisma sociale che una regolate rendita, di
capitale o d’impiego, conferisce.

Da solo per le strade affollate campeggiava; camminava con la testa un
po’ abbandonata all’indietro, assorto nel lievito del ritmo; e coglieva, molte
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grazie alla rima, nel verso che gli era pit congeniale, il settenario doppio,
immagini e ricordi.

11 pensieto propriamente detto non poteva essete il suo forte; vorrei dire
ch’egli non s’intromettesse, in certo modo, nell’operato di Dio. Notevole era
la sua indifferenza verso ogni inquietitudine morale, e poteva parete un cinico,
mentte non lo era. Io direi che fosse « scandalosamente » naturale.

Amava dal profondo la musica di Wagner; ed era conforme che si ritro-
vasse nei Mistici Tedeschi medioevali, con le loro estasi meditative e le loro
visioni animate da figure umane e sovrumane. Capiva simpaticamente Ilde-
garda da Bingen; senza impegnarvisi. Ma conosceva a menadito il melo-
dramma italiano; e Barilli, da lui cosi diverso, godeva della sua compagnia;
lo ascoltava con molti sorrisi, quando patlava di Verdi e di Rossini. « Mi
duole molto, mi disse una volta, di non sapet cantatre per ripeterne di tempo
in tempo qualche pezzo. Quanto mi dispiace! ».

Pozzo barocco d’ogni costume. La sua liberta m’attirava e mi impauriva.
Non fu semplice per me, tutto nuovo al mondo, appena uscito da un ordine
fisso ed angusto, assuefarmi alla sua compagnia. Mi sconcettava. Lo stu-
diavo attentamente, con quel genere di sentimenti che suscita la lettura d’un
vecchio libro di astrologia. Di notte, solo di notte, il suo alone forse mi
lambiva ’anima. o pativo cio¢ il sapore, i riflessi della sua esperienza. Ricordo
certl suoi racconti: incontri assurdi, situazioni d’una tertibile ironia. La sua
umanita comprendeva un tirocinio di miseria. A Parigi la poverta lo aveva
condannato, insieme ad altri artisti, ad abitare in case e quartieri che erano
esposte a tutte le ingiurie. Quante volte — 1o pensavo — il poveretto avra
rasentato degli assassini. I1 caro Daiibler non di rado pasteggiava con parole
plastiche. Ma era un womo che si teneva e teneva caldo. Il grande gusto di
vivere che gli rimaneva, ci tornava di spassoso incoraggiamento. Era monu-
mentale. Quando a notte alta, per i lungarni deserti, isolandosi, si metteva
a ballare, il corpo perdeva peso, si sollevava aereo, ondeggiava come un
pallone frenato. In quelle ote gli venivano ondate di strofe. E una notte dai
grandi mantici uscl tutto il Canto dell’ Amore di Carducci. Come amava le
parole. Aveva una straordinatia memotia letteraria musicale e pittorica. Era
riuscito a visitare tutti i musei d’Eutropa; dei piu celebri quadri, ricordava
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ogni particolare, e avrebbe potuto, per comparazione, parlare di innume-
revoli nasi. Fu il primo in Italia, a scrivere di Picasso, in un lungo articolo,
appatso in Lacerba, che cominciava cosi: « In magni ammassamenti cubici
gravitano i monti Sabini». Aveva scritto un poema piu lungo dell’Orlando
Furioso: Nordlicht, dov’é cantata Paurora d’una umanita chiamata a fare del
nostro pianeta un sole spirituale. Datibler era cordialmente conosciuto da
D’Annunzio, per il quale aveva una ammirazione illimitata; e da lui, forse,
riceveva qualche aiuto. '

La sua memoria non sapeva, non poteva celare. In uno dei suoi rigurgiti
appresi che, soldato, a vent’anni, egli passo al reggimento un mese soltanto,
fu riformato per idiozia. Non ho mai conosciuto nessuno che si lasciasse
tanto assorbire dal sogno.

La sua ingenuita era toccante. Qualcuno disse che aveva lo stupore degli
animali e la meraviglia dei santi. Il suo ridete non era adulto, rideva come
un ragazzo di dieci anni... A spasso pel viale dei Colli, in botticella, la signora
che gli sedeva accanto, una sua mecenate, austriaca, stanca di sospirare un
giorno gli gettd le braccia al collo. Svincolandosi, sgomento; egli aveva
urtato la portiera che si apri, e cadde nella fitta polvere della strada. « Che
immoralitd! ». Esclamava raccontandomelo. Vidi che non scherzava.

Il successo lo aveva fatto aspettare; gli arrise due o tre anni dopo la
Grande Guetra. Fu eletto membro di un’insigne Accademia, e i giornali lo
pagavano ad alto prezzo. Ando in Grecia per il pili grande quotidiano di
Betlino. S’eta riempito di capricci e di voglie; e si parlava molto di lui.
Mori di tisi a Capti, non so in quale data precisa; prima che apparisse Hitler.

Che mi venisse I’idea, proprio nell’ottobre del ’14, di fare un viaggetto
in Germania, dipendeva da lui. Aveva suscitato in me una particolare curio-
sita per Monaco di Baviera. Vi andai e non vi rimasi pit di due settimane.
Gli amici tedeschi mi consigliarono di andarmene. L’Italia era ormai molto
sospetta. -

Al ritorno un tale che era salito in treno a Semmering si invaghi del
mio soprabito, ed io pensando a quello che avrei trovato nella mia pensione
a Firenze, glielo cedetti, al prezzo che mi era costato, un mese prima.
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M’aveva anche detto che gli avrebbe portato bene. Ero in grado di soppot-
tare quel freddo almeno fino al termine del viaggio. Ma me ne fu regalato
uno assai prima, a Bologna. Avevo incontrato un amico in una piccola trat-
toria nei dintorni della stazione (ho ancora fresco il ricordo del piacere che
provai mangiando il pane di Bologna preferendolo quasi alla pietanza che
era ottima), mi portod a casa sua dove mi fece provare due cappotti che aveva
dimesso poiché non cessava di ingrassare. Scelsi quello meno largo, nero,
col bavero di velluto. Mi girava un po’ intorno al corpo, mentre cammi-
navo, ¢ le maniche sarebbero arrivate pari pari fino alla punta delle mie
dita, se non avessi tenute le mani in tasca. Perd Peleganza del taglio mi ren-
deva passabile. Era come se fossi un po’ dimagtito, era ovvio pensatlo,
osservandomi.

Proptio cosl non sembrd agli amici che, vetso le sette di sera, trovai a
Firenze, nel caffé Paskowskj.

Alla mia comparsa si misero a ridere, facendomi festa. Pit degli altri si
divertiva di me Ottone Rosai. Seduto tra Soffici e lui c’era uno con due
giacche, il quale mi guardo con cusiosita sorridente, forse perché anch’io,
come lui, non ero in regola.

Mi sembro a tutta prima un tedesco, un globe-trotter, uno sbarcatore.
Era tarchiato, con degli scarponi, la zazzera e la barba bionda. Il cameriere
che venne a darmi il benvenuto, scomparve, e ritornd subito con un sopra-
bito grigio. L’aveva trovato, abbandonato ad un attaccapanni, la precedente
primavera, e le due lettere che trovo nelle tasche portavano il mio nome.
Me lo misi, e mi venne d’offrire quello che smisi allo sconosciuto, il quale
si tolse sveltamente una giacca e se lo passo. Sul velluto cangiante in viola
del bavero la barba viva rifulse in oro, e lo sguardo azzurro era pit lumi-
noso. « Sembri un professore tedesco » gli disse Rosai. Era Dino Campana.
Un giovane parigino, Ackerman, il quale andava per Firenze ebbro della filo-
sofia di Betrgson, « Vous voila bourgeois » gli disse. C’era anche Francesco
Pagliai, stimatissimo dai maggiori; oggi funzionario all’Accademia della Cru-
sca, e appartatissimo; Giannotto Bastianelli ed altri.

In disparte Arturo Reghini con le sue lunghe mani pallide, cosi inva-
denti, guardava verso di noi. Era seduto a un tavolo con la sua guardia
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del corpo, un ragioniere netboruto e tre giovani piuttosto delicati e timidi.
Altissimo, di fragile e sommaria costruzione, sempre vestito di nero. L’ul-
tima volta che ’incontrai a Roma, nel petiodo della Grande Guerra, andava
da un albergo all’altro pet trovare un letto che lo comprendesse. Anche i
suoi piedi erano lunghi, tanto da potersi dire che era preceduto dalle scarpe.
La testa bionda era piccoletta, in rapporto al resto.

Egli fu famoso a Firenze e altrove, per circa trent’anni.

Era professore di matematica, ¢ fu anche per qualche tempo direttore
della Biblioteca di Scienze Filosofiche di piazza Donatello. Parte eminente
dell’annesso circolo, vi tenne applaudite conferenze sulla tinascita spirituale
italiana. Fu fondatore e capo del periodico Azanor, dove collaboravano André
Guenon e Evola. Diresse la tivista Sa/amandra che mori e risuscitd col titolo
arcano di UR. I suoi articoli trattavano di Ermete e di Pitagora, della Cabala
e di Dante, di Agrippa e di Cagliostro. Mistica, misteriosofia e orfismo.
Alla nascita della Voce di Prezzolini egli si era gia molto allontanato dai suoi
vecchi amici e collaboratori: Giovanni Papini, Giovanni Amendola e il mate-
matico e filosofo delle scienze Vailati, il filosofo e sinologo Vacca; il quale
diceva che Reghini patlava e rideva con un’espressione cinese; da Roberto
Greco Assaggioli, Arturo Levasti eccetera ecceteta.

Quando lo conobbi egli mirava soprattutto a fare degli adepti del pattito
che stava preparando. Il quale si ispirava molto all’antico Otdine dei Tem-
plati, ma senza essere per nuila ctistiano. Ricorrendo qualche volta nella con-
versazione il nome di Gesu egli citava il motto di Voltaire: « Che io non
senta piu patlare di quest'uomo». E, alludendo al suo rappresentante
in tetra, assumeva un sotriso ancora pilt strano per sembrar puetile; quasi
come chi dicesse: « Mascherina ti conosco». E cambiava il discotso in
tavola.

Elaborava nel segreto della sua mente una specie di teocrazia, di cui sareb-
be stato il papa. I membri del partito che aveva in gestazione avtebbero portato
un abito di panno bianco simile a quello dei templari. Egli corrispondeva
con altti congiutati in diverse cittd d’Italia, i quali avevano anche un aspetto
regolate e una solida posizione sociale. Ne ho conosciuti due o tre. Avevo
piacere qualche volta nel vederlo, vetso sera, per piazza Vittorio o nelle vie
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adiacenti andare di passo allegro a braccetto con Teodoro Daiibler, ¢ mi
pareva che soltanto con Iui reintegrasse libertd e fantasia.

Uomo astratto non toccato da natura, si innestava alla vita seducendo
stranamente certi spiriti e, per famigliarizzare alla sua singolarita le nuove
reclute, con una voce piana e bianca, assai gradevole, faceva qualche volta
suoi propositi e inflessioni del senso comune; non risparmiava freddure e
bisticct. ' '

Egli cercava e vi metteva sopra il dito, i cantucci della vostra ignoranza,
e, con molto garbo, direi materno, vi istruiva.

Sarchiava nello spirito dei discepoli i pregiudizi, per poi seminarvi i
semi della nuova dottrina, e il volto glabro li confortava di sotrisi. Sosti-
tuiva alle ingenuita, filosofiche malizie, ¢ lasciava anche capire che le droghe
gli avevano rivelato cose inaudite; e intendete che era un mago. Mostrava
talvolta con i resistenti duro cipiglio, e traspariva che serbasse per loro in
cuor suo le vendette o la noncuranza della sua futura potenza. Il fascismo di
cui era nemico palese lo perseguitd; scomparve; e mori prima di vederne
il crollo.

Ritrovai Campana con le due giacche, il cappotto lo aveva venduto.
Trasse da una tasca che ne conteneva parecchie, una copia dei Canti Orfici,
e me la diede. Ci aveva scritto una lunga dedica. La pagina dove P’aveva
scritta, fu qualche giorno dopo strappata dal libro che stavo leggendo, al
caffe Giubbe rosse. Su istigazione di Bino Binazzi che lo accompagnava.
Bino Binazzi era quello che io non ero e cioé: «un puto» e «un
duro ». Aveva un’aria di fanatismo triste, e s’era come fatto bandiera del
poeta « incontaminato ».

Il viso di Campana dava I'impressione d’una continenza estrema, di una
salute batbara, Ma aveva nello sguardo una pena irrimediabile, una solitu-
dine irraggiungibile. Quando mi trovavo solo con lui, mi parlava con fan-
ciullesca docilita, con una voce limpida e un po’ lamentosa. Diceva cose che
non distinguevo; il suo umore era mutevole, come se ci fosse in lui un fra-
nare continuo. Mi faceva un po’ paura ed io rimanevo con lui solo il meno
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possibile. Una volta che mi parve piti stabile mi disse che traduceva, alla

mattina, un poeta inglese.
— Alla mattina?

— Si, in quell’ora, dove sto io, la mia casa ha i piedi in Arno, ed ¢ volta
a settentrione, c’¢ la luce precisa di quella poesia. Non volle dirmi il nome
del poeta. -

Nessuno sapeva allora che egli era gia stato in manicomio, e mi pareva
che nessuno avvertisse il suo malessere. Era preso anche, ma cautamente, un
po’ in giro. Tra i letterati, al caffe, fingeva di ignorare autori che conosceva
con precisione e forse pit di loro. « Rimbaud?! », domandava sottomesso.
Con una certa impostura, aveva segrete malizie e improvvisi scoppi d’un
ridere chiaro. Diceva e ripeteva con insistenza sospetta maestro a Soffici.
Ho visto nel suo sguardo balenii d’odio. Era sofferente e insofferente quasi
sempre.

Dove eravamo entrati quella notte fredda e tetra a bere del vino per
riscaldarci e rallegrarci un po’: Reghini, la sua guardia del corpo Pagliai, un
altro ed io; Campana stava seduto, al termine dun largo e lungo tavolo con
Rosai ed un pittore friulano sceso da poco a Firenze. Noi ci sedemmo dalla
parte estrema del tavolo. La bottega era quasi vuota. Sedendosi Reghini
sbircid un po’ dall’alto, quasi con bonta e con una curiosita affettata Cam-
pana, salutd con un cenno della mano Rosai, trascurando il suo compagno
in conseguenza della sua forte apparenza di montanaro. Con Rosai, per il
vero, egli aveva gia aperto il mantello della sua protezione, ma Rosai vi era
entrato e ne era,uscito scherzando, col mantello, come un giovane gatto.
I tre « barbari » guardandosi, mentre noi urbani si discorreva, s’incontravano
nello stesso sentimento. Reghini aveva incominciato ’elogio della mistifica-
zione alla quale si giunge altamente, mediante ’amore della verita. Cam-
pana di tanto in tanto sogghignava e mi pareva che le occhiate a lui rivolte
dagli altri due intendessero, specialmente quelle di Rosai, ad aizzarlo. Io
cominciavo a temere. Mi pareva che Campana non capisse o soprastasse a
quegli incitamenti, ma all’improvviso balzd sul tavolo rovesciando con gli
scarponi bicchieri e litri. Invel contro «1i letterati fiorentini », in frasi triviali,
dove ricorrevano le parole: impotenti, feccia, cialtroni. E si proclamo unico
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e « poeta della quarta Italia ». Sopravvenne il padrone, Campana salto giu dal
tavolo e ridacchiando con gli altri se ne ando. Noi pure uscimmo, un mo-
mento dopo, pagando anche per loro. Andammo a zonzo. Reghini aveva
un’aria di macsta offesa e il suo parlare era incerto.

Dalla baruffa, non ci scappo il morto; ma credo che poco ci mancasse.
Se la pesante mazza sospesa sul capo di Campana non fosse stata trattenuta
a tempo gli avrebbe forse spaccato il cranio... Era citca I'una quando uscimmo
da Ponte Vecchio e volgemmo per lungarno Acciaioli, nebbioso e deserto.

Sbucarono da un andito dov’erano appostati, corsero verso di noi e ci
furono addosso. Campana si slancid contro Reghini e i suoi compagni ten-
tarono di metterglisi davanti per impedire a noi di offenderlo e di separarli.
Fu un parapiglia. Parte dei colpi diretti a Reghini furono deviati € meno-
mati. Sbattuto or di qua, or di 14 egli gemeva pallidissimo. Campana, barba
e capelli scompigliati, mostrando una schiena vigorosa e ttiviale, picchiava,
dinoccolato, mandando dei sibili, dei sospiri di soddisfazione profonda, dr
copula. Gli ridevano gli occhi di una specie di gioia selvaggia. Passo una
vettura a botticella dove Reghini fu introdotto. Gli sedette accanto la guardia
del corpo. Affacciandosi dal finestrino aperto Campana sputo in faccia al suo
bersaglio: « Te,— gli disse facendogli con una mano le cotna, — prendi! ».
Lo afferrammo, scivolo per terra, si rialzo e insegui, per poco, la vettura.

Mi s’era imposta d’improvviso alla mente una vecchia stampa che figu-
rava per una strada deserta un manigoldo teutonico.
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VRICORDO DI ALDO. BORLENGHI
. di .
Anfonio Manfredi

Era un ragazzo un po’ cutvo, sul biondo, occhi chiari nel viso pallido e
scavato, quello che una mattina d’ottobre comparve nella quarta classe del
Ginnasio-Liceo Giosue Carducci di Viareggio.

Mi sedette al fianco, sul banco. E da quel momento incomincid un’ami-
cizia destinata a diventare, col tempo, molto di pilt d’una pura e semplice
amicizia. '

Ci si ritrovava tutti i pomeriggi, dopo la scuola, a Viareggio. E si pat-
lava, Dio ne scampi, di poesia: scomoda variante — che lascid il segno —
alle consuete scorribande lungomare o in pineta di quei tardi epigoni stile
western,

Aldo era scolaro diligente. Dotato di una prontezza, una lucidita, che
metteva soggezione non solo ai compagni di scuola, ma agli stessi insegnanti.
Un « primo della classe », senza nulla affatto dello sgobbone: sarcastico, spre-
giudicato su sé, la scuola, la famiglia.

I Borlenghi provenivano da Firenze, dove Aldo era nato il primo dicem-
bre 1913. Trovavano — culturalmente parlando — una Viareggio anni Venti
in singolare equilibrio tra il « vagero » Lorenzo Viani, I’« egittologo » Enrico
Pea e il leggendatio, ormai, Giacomo Puccini. Integrata, all’inverno, da quel
pizzico d’anarchia che la rendeva piccante. E, all’estate, dalla multicolore
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calata, lungo Vintero arco versiliese, di personaggi-chiave della cultura del-
’epoca: da Pirandello a Ungaretti, da Longhi a Carra.

Il padre di Aldo (cremonese d’origine, come la madre) era un finissimo
musicista, che faceva giornalmente la spola tra Viareggio e Pistoia. Possedeva
una biblioteca musicale da far invidia al piti esigente bibliofilo. E mori purtroppo
precocemente, lasciando i figli in assai giovane eta. Anche il figlio Enzo (due
fratelli aveva Aldo, e una sorella) aveva intrapreso la strada musicale, avvian-
dosi a diventare quel noto compositore che ora ¢. Aldo stesso, in principio,
era incerto tra musica e letteratura.

Un bel giorno mi consegna un malloppo di carta fina dattiloscritta, rile-
gata in pelle. Sono le sue primissime poesie: d’ispirazione classica, mitolo-
gica: forse, un’ingenua prova scolastica: ma segno, gia, di risoluta scelta.

Fino all’universita ed oltre, ando il nostro quotidiano sodalizio, gomito
a gomito, fatto d’incursioni nelle rispettive abitazioni, sgambate lungomare,
scambi di scritti e d’idee, impegnativi progetti per il futuro. Poi, si frappose
la vita. Ci separammo, per restare, probabilmente, ancora pil vicini e legati.

Oggi che Aldo non ¢ pili, francamente non mi ci raccapezzo. Basta che
alzi il telefono (come ho fatto, domenicalmente, negli ultimi mesi per seguire
gli alti e bassi della sua salute) ed ecco sono sicuro di riudire la sua voce.
Sottile, come scorporata, ma tanto incisiva, come risuono al mio orecchio,
la prima volta, quando venne a sedersi al mio fianco in quarta ginnasio.

La laurea, per prima, ci divise.

Laurea in lettere, a Pisa, entrato nella Scuola Norrnale Superiore. Tesi
su Leopardi. Usci in volume in una collana curata'da Gaetano Chiavacdi,
nel 1938, a Firenze.

Subito, ’insegnamento: una breve supplenza viareggina. Quindi, Parma,
Collegio Maria Luigia.

Gia durante 'universitd, e prima, Aldo s’era fatto notare negli ambienti
letterari. Pubblicava poesie su Letteratura, la fiorentina rivista di Alessandro

Bonsanti. E le recensioni lo avevano accreditato come critico esigente ed in-
transigente. - -

Intransigente, su che?
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Forse su quanto, in uno dei suoi rarissimi interventi autobiografici, ci ha
fatto notare:

L’educazione a leggere i moderni, doveva riuscir la spontanea conseguenza di uno
studio, ripreso alla base, degli scrittori della tradizione. Di qui, nella mia attivita,
dopo un noviziato, o una ricerca piuttosto paziente, o lunga, la scelta di determinati
settori di studio; di poeti, nei quali Pattivitd poetica pilt chiaramente sembrasse com-
plicarsi e sommarsi di distrazioni o impegni laboriosi ma, al tempo stesso, sensibilis-
simi verso complesse nuove esigenze culturali: come Tommaseo.

Quel rapporto « antico-moderno ». Quella ricerca di « complesse nuove
esigenze culturali ». Sono, prima che un’etica professionale, una struttura san-
guigna, creativa, che incarnera lo scavo lessicale, sintattico, ritmico del suo
lavoro di poeta.

E dice: Tommaseo: che ¢ gii, certo, un programma. Programma, tut-
tavia, come sempte in Borlenghi, liberissimo. Al tempo stesso, rigorosissimo:
quanto pronto a smentirne ogni freddo canone.

Con Tommaseo, Machiavelli, prediletto fino dalla prima adolescenza.
E Leopatdi; i Trecentisti. I contemporanei, italiani e stranieri: Palazzeschi e
Pea; Moravia, Cecchi, Tozzi. Ungaretti ¢ Montale. I1 Thomas Mann del
Ginseppe; 11 Faulkner di Samtuario. ..Insomma, quanto pud — come
raccomandava — far leggere i moderni come rilettura e ristrutturazione au-
tentica degli antichi: fuori della convenzionalita temporale; ma nel cuore del
fatto creativo.

Nei primissimi scritti — raccolti nel volume Versi ¢ prosa pubblicato da
Parenti per la Collezione di Letteratura, nel 1943 — & gid operante questo
intimo, imperioso meccanismo.

I temi della sua poesia son qua tutti presenti, « in nuce ». Diffusi, raddol-
citi, liricizzati, dispersi, magari. Ma suscettibili, tutti, delle intransigenze, delle
ricerche ulteriori: di stile, di penetrazione, tutta raccolta e riflessa, attraverso
il linguaggio, delle cose stesse della vita.

La solitudine, anzitutto: questa matrice, precocemente attiva e, tutto som-
mato, corroborante, in Borlenghi:
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E io, fancinllo solitario, oggi per la prima volta
mi chino a fantasticare su una povera foglia morta
come su una sorella

piccina, e ascolto in me quasi un silensio che sia
pure in ascolto,

perché la cosa ch’io cerco mi sfugge. (...)

La solitudine, ancora, infantilmente placata (e cosi meglio conosciuta)
dalla natura:

A ginocchi sul prato, sentirsi pacati, come
Perba si curva toccata dalla mano.

Perché cosi triste, se le aspre voci,

son la mia ancor piccola eta, che non pu,
come aceri ove nidiaron rondini, sentirsi

soli. (...)

« Urti », « rivolte », « sbigottimenti », che quel contatto con la natura, a loro
volta, riesce 2 cancellare:

Ascolto la sera— oscurare la sente silengiosamente il mio cuore,
dilagare in me.

Come una pace ci scende, un desiderio di lasciare ogni cosa.

Non piz arti, rivolte

né shigottimenti improvisi: ho spalancato gli occhi

al cielo : vastita di silengio! (...)

La misteriosa « cosa » che sfugge:

Pure, in questo celeste gioco ch’io sento

nel mio cuore, per Je infinite eco

che, come grida di rondini a marge, raccolgo,

5i muove ¢ a tratti erompe Iirrequietexza di questo
abbraccio che mi sfugge,




la pena di sentirmi con gli ocehi bendati e d’intorno
aver tanti compagni
che mi stringon la mano fuggendo.

Le poesie successivamente scritte tra il 1937 e il ’44, ¢ pubblicate nello
Specchio Mondadoriano nel 1952, operano una brusca contrazione ritmica.
In quanto tale, in Borlenghi, segno di una riconversione inflessibilmente
pronunciatasi nell’intero comportamento vitale, riflessivo e di studio. Come
se quel motivi iniziali si fossero sempre pit modellati — sino a incorporar-
visi — sul linguaggio; e il linguaggio diventasse a sua volta quelle cose
stesse, ¢ le spiegasse fino in fondo. Scambio, che viene da un processo che
in buona parte si sottrae alla sua definizione logica, rituale: ¢ 'interno magma
cteativo. o

Questi anni nel muover del sole

mobile ombra ovangue di un giorno,
perdano in me il loro senso: le lunghe
memorie, il loro passato— quel che lasciai;
ch’han lo stesso urto leggero

che Iuccello dal ramo sulla 30lla,

0 tl moto corto dei sogpi. (...)

Ela stagione, ormai, delle « lunghe memorie », appunto. Come pure dira:
del « vivere scomparso »; del presentimento di una « sicura morte ». D’una
natura, in sostanza, che da consolante s’¢ fatta « muta »:

Sia lucente la notte; ora io

giorno o notte conosco, né un lnogo :
muta ¢ ’aperta natura al male
che sui passi per ore mi sa vincere.
Luna, addio, per me luce di anni:
uscito, ora, é il cuore da per tutto,
estraneo, perso. (...)
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Per cui il vuoto incombente, fattosi tangibile, ¢ gia, in effetti, lo sprone ad
andare avanti:

INE il tempo
perché fin qui scorso, io conosco,
la vita, nulla di me; ma un viso,
poi una voce insegno, alla notte, a un domani
sempre deserti.

11 linguaggio ¢, ripeto, il fedele ricalco non direttamente dei fatti reali,
ma del loro scorrere (assai pit prezioso dei fatti medesimi in sé, direi pid
controllabile nella realta) nell’imperscrutabile del processo interiore. Un abbi-
namento, € pareggiamento icastico, delle due realti: interna ed esterna.
Quanto pit 'immagine, per cosl dire, s’allontana, si fa remota; o provoca
una sorta di ribaltamento tra dati di fatto ed espressione: tanto pil sintassi
ed interpunzione, parola, ritmo, se ne incarnano, se ne rigenerano.

Le dure espetienze di questi anni in qualche modo ce ne possono offtire
la chiave.

Quasi in coincidenza con I'uscita nel 1943 di Versi ¢ prosa, un giotno
del 1944 la polizia fascista perquisisce la stanza d’affitto in cui Botlenghi
viveva, a Parma. E arrestato e tradotto al carcere di Verona:

Verona il risveglio dalla tenebre

del carcere, su te

nebbiosa, ignota, libera, sulla tna
alba, mi fu per dodici

mattine come un forte

astratto pensiero. L’oscurita
Pattesa lo riassorbivano nel giorno,
ch’io non provave, non contavo le ore contro un muro
finché non riapparissi tu, da una
Seritoia. Ab, non cosi d’improvviso,
d’un profondo significato mai
Pocchio su un quiecto ordine distratto
delle cose, fu capace. (...)
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La cultura italiana — tranne forse rate eccezioni — non fu mali, com’e
tisaputo, fascista nel senso proprio del termine. Le genetrazioni giovani in
particolare, ed in maniera pit o meno consapevole, agitavano da tempo una
fronda contro il regime: fronda, che soltanto con I'ultima guerra doveva poi
diventare, per 1 privilegiati, azione concteta. Il gruppo dei giovani letterati
parmensi, frequentato da Botlenghi, non si sottraeva certo a questa sorta di
regola generazionale antifascista. E nel 1944, in quello scorcio avvelenato
della guerra, il minimo oscillar di fronda, evidentemente, non era tollerato
pit. Botlenghi ne fu una delle vittime. Riusci, comunque, aiutato dalle forze
clandestine, ad evadere dal carcete e a rifugiarsi in Svizzera, a Lugano.

Incerto del futuro, solo, i giorni
fatti come minuti, ore, e un vano,
lento, che li ministra sopra i campi,
di giorno in giorno, e in questi di ora in ora,
il sole tra due ombre, alba e notte,
tutto mi mostra ch’io mi consumo, e faccio
Stragio di vita. (...)
(.r)
O fatica, che muovi
i miei giornt quassi, sen3a speranze,
che questo, misurarmi ad una ad una,
da un sasso al cielo, con cose estranee. (...)

D’ora in avanti, I’antica, misteriosa « cosa che sfugge » e che — come
disse in altra poesia — lo faceva « smarrito/seduto in una stanza ch’¢ il
tempo », assume la fisionomia dura, esatta, inevitabile della realtd ormai tutta
spiegata.

La prediletta natura, che consolava la delicata solitudine dell’adolescente,
diventa — nella solitudine effettiva dell’esilio e si conservera anche dopo tale
momento — un diffuso, ambiguo, ma inesauribile cifrario: in cui Botlenghi
saprd scoprire e puntualizzare tanta parte di sé e delle cose: il
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segno
su me, da tempo, d’altra coscienga. (...)

(..)

ora misuro

certe distange della mia vita: non mere
umane memorie, ma questo

altro cielo supero; e mi affida

quanto mi manca; e forga

di domani, di vita, mi rispecchiano

le ore morte, i luoghi scomoscinti.

Da quelle

Espressamente, vi si richiama:

A me miserte ¢ pene
fanno un riposo che ogni ombra riscuote
in braccio all’esperienza.

Da qui nacquero le composizioni che vennero pubblicate nel volume
Nuove poesie di Mondadori nel 1965.

Hanno avuto la loro radice in quel rinnovo d’esperienze, espresso nelle
poesie scritte tra il 1945 e il *49 e raccolte nel gia citato volume mondado-
riano del ’s2.

Con la fine della guerra Borlenghi rientra in Italia, fermandosi a Milano,
dove restera fino alla precoce scomparsa avvenuta il 16 aprile 1976.

Lugano aveva ulteriormente contribuito ad introdutlo in qualificati am-
bienti letterari anche perché la cultura del Canton Ticino & da sempre ope-
rante nel contesto della madre lingua italiana. Data, ad esempio, dal sog-
giorno luganese la collaborazione di Aldo Botlenghi alla Radio della Sviz-
zera Italiana, durata fino all’ultimo giorno di vita. Oltre al rafforzamento dei
legami con altri esponenti della vita culturale italiana, come Borlenghi rifu-
glatisi in Svizzera.

La Milano del dopoguerra lo mette a contatto diretto col rinnovamento
artistico e letterario — culturale, in una parola — che la liberazione politica
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e sociale del Paese rendeva ormai indilazionabile. Borlenghi vi opererd — sul
duplice versante poetico e saggistico — col rigore che gli ¢ proprio. Senza
perdere di vista quanto i tempi richiedono. Ma, insieme, senza nulla con-
cedere 2 quel tanto d’improvvisazione o di meccanico che doveva in pro-
sieguo di tempo impacciare quel processo stesso di rinnovamento.

Si ¢, dunque; sposato. E sard la ragazza avvicinata ai tempi viareggini,
alla quale aveva dedicato alcune delle poesie e delle prose del volumetto di
Parenti, a dargli il nuovissimo, imprevisto senso di una casa, d’una fami-
glia proprie, a Milano. Ma la precoce scomparsa della moglie contribuiri a
riconfermargli, per un attimo, I'ostile misteriosita dell’antica « cosa» che
sfugge.

Aveva pure iniziato, a Milano, I’'inseghamento presso le medie superiori.
Consegue, quindi, la libera docenza; ha un incarico alla Bocconi. La cattedra
di letteratura italiana moderna alla Statale coronera liter dell’insegnamento:
quando ormai I’anticamente profetizzata « sicura, disordinata morte » era in
agguato.

Saggistica e critica non conoscono soste. Entra nell’intimitad di Raffaele
Mattioli, E Mattioli vuol, naturalmente, dire i Classici Ricciardi. Ecco il
volume dedicato alla sua passione di sempre, Tommaseo. Ecco i cinque
tomi dei Narratori dell’Ottocento ¢ del primo Novecento, pure per la Ricciardi.
Ecco i volumi che riuniscono i saggi e le note critiche prodotti in tanti anni
di milizia letteraria. Ed ecco il Sacchetti, I’Ariosto, i Novellieri del Quattro-
cento e le Commedie del Cinquecento per i Classici di Rizzoli. La lunga
collaborazione all’« Approdo », radio e rivista.

Senza affatto forzare — anzi centellinandola con dedizione concentrata ed
instancabile — la lenta elaborazione delle poesie, che vedranno la luce, man
mano, nei volumi distanziati negli anni: Nwove poesie, Specchio, Monda-
dori, 1965; e 28 poesie, Scheiwiller, 1972.

Nulla, ma di gioia di nulla acceso
pud -sembrarmi un giorno, o entrare
dall’interno, dal segreto della casa, noi
assieme, nella notte. (...)
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INel sole che non si consuma

il giorno si perde, qualcosa miore, ¢ errore
[fa diaframma dei sensi mi sottrae

e perso nell’eccegione mi comunica o fa
trovare desiderio

felicita amore. (...)

La casa, la famiglia, 'intimita domestica. Come tiacquisto, in parte, teso
e misterioso, sempre sorprendente. Sono tornati gli attimi, le parole, le voci
e i silenzi, gli amori, che lo hanno sempre puntualmente frequentato e com-
mosso, senza che mai — prima d’ora — avesse potuto stabilmente, concte-
tamente far suoi, stringere a sé. Portano, finalmente, il viso e il nome di una
persona reale: Franca, la seconda moglie. La donna che gli rida una casa.
Che lo rilancia negli studi, nel lavoro, nella poesia.

E sara ancora una volta giusto la poesia a darne gli attimi piu vivi, pia
intensi, perché — secondo la natura dell’autore — pit come offerti e furti-
vamente sottratti, chissa, forse dal destino. Un’apparenza, un intrigo, che
riscatta una sua luce piena, un suo vigore, solo che per un attimo ci si tra-
sporti nel cuore di questo discorso.

Come, ad esempio, sfogliando Pultimo libro di Aldo Borlenghi: le
28 poesie del 1972:

Labile il tornare a me di tanto, da tanto:
da che interna durega dunque

il rifinto che fa disperso

Putto in cui convenni

ajfluisce, esangue ormai; allora

confidi, che non trovi

luce, né voce pit, i pregi

d’un periplo umano : io, che passo

per radici volubili esperto

di un produrmi, ed insistere. Rinscissi
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a risolvermi, ma in altro. In superstiti
tra macerie restituioni
5% ¥iconoscono narura e #omo.

Nel mobilissimo, intercambiabile meccanismo di questo organismo poe-
tico, si colloca la ricerca di Aldo Borlenghi. Che potra essete ulteriormente
indagata, anche negli scritti rimasti inediti. Come, ad esempio, nel romanzo
Un anno di viaggi, che risale all’incirca al periodo del soggiorno luganese.
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L’ «AGNUS VOLONTARIO»:
UNA SINGOLARE CONCEZIONE DEL TEATRO

di
Ruggero Jacobbi

Le due tensioni o passioni dello spirito di Nicola Ciatletta, la filosofia del dititto e la cti-
tica drammatica, sono comptresenti nei due volumi di Agnas volontario (Roma, Bulzoni, 1975)
e solo apparentemente si spartiscono il campo, alla prima assegnandosi il volume dal titolo
Giustizia ¢ carita e alla seconda laltro Dalla « persona » alla persona. In verita il discotso &
inestricabilmente unitario, ed & proprio dal volume filosofico che si deve pattire per inten-
dere la particolarissima angolazione dell’ormai lunga « missione teatrale » di Ciatletta: un
modo di accostarsi all’attualita (e alla tradizione) della drammaturgia, che non somiglia
a nessun altro.

Ciarletta si rifa ad una sorta di ontologia del diritto, che supera deliberatamente le detet-
minazioni positivistiche: Pontes de Miranda (il diritto come energia), Gumplovicz (il dititto
come dominio del piti forte sul pit debole, ma poi anche come strumento di lotta delle
classi subalterne) e la riduzione del diritto a fenomeno psichico in Wundt, Spencer, Ribot,
Taine, o in particolare Petrazycki (il diritto come emozione, passiva e attiva) e Isay (il
diritto come decisione, Entscheidung). Dove d’altra parte interviene la visione idealistica,
anche se non sempre nel senso che alla parola diamo noi italiani. Si pensi a Fritz Schreier
(gli oggetti giuridici sono irreali) e alle due teorie dei valoti: quella formale di Rickert
(donde discendono Lask, Radbruch, M. E. Mayer) ¢ quella material. Infatti in Lask il
diritto & incarnazione del valore assoluto nel contingente, in Radbruch & una realti riferita
al valore, in Mayer ¢ una norma culturale sancita dallo Stato; mentre la teoria materiale
del valore procede da Max Scheler per diventare specificamente giuridica in Schapp. E qui
Ciarletta riprende le formulazioni italiane moderne, cioé — contro il formalismo giuridico
di Kelsen o Iidealismo estremo di Schreier — la duplice versione fornita da Croce e Gen-
tile, nonché il tentativo di superamefito operato da Battaglia. Per questa via il razionalismo
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giuridico & destinato ad essere travolto da una considerazione storica; ma in Ciarletta &
pur sempre attiva una vocazione metafisica, donde la sua parentela — semmai — con la
concezione giuridica di Nicolai Hartmann, non senza recuperi di cattolicesimo nazionale,
sia giobertiano che rosminiano.

Ma, tutto cid, che cosa ha a che vedere col teatro? Ebbene, si puo cominciate col dire
che — nell’antropologia originaria del fenomeno drammatico — Ciarletta ha scelto per
istinto, non tanto o non soltanto il teatro come. altare, quanto il teatro come Zribunale.
Vediamo. Per Ciatletta la giustizia non & legge, ma caritd. Vi & per lui una sorta di conce-
zione agiologica dela filosofia del diritto. Il valore ¢ pil finale, tendenziale, che costitutivo.
11 discorso delle arti secondo Ciarletta & ellittico, ¢ un discotso che dal mysterium procede
verso il sacramentum attraverso il signum. Donde Iimportanza della ricognizione storica.
Il primo volume dell’opera mette in questione — ciog, mette in crisi — P’idea di giustizia
natutale. Il fragos diventa agnus, il capro espiatorio si offre al sacrificio volontatio, & testi-
mone della volonti divina in quanto & testimone della propria scelta. Il cristianesimo stesso
di Ciarletta gronda storicitd, e si avventura nella sfera dell’utopia (nel senso di Marcuse,
esplicitamente invocato).

Cosl egli si pone a investigare il rapporto natura-societd negli antichi Greci: la polis
che intende la natura come forza negativa. E lo Stato romano & ancora pili probabilista:
¢, insomma, meno teologico e piti solidamente politico. Ma il cristianesimo realizza quella
unitd dei contrari per cui la natura, essendo creazione divina, cessa di essere nemica del-
Puomo. Questi & il solo decifratore della natura secondo ragione, ciod usa la propria ragione
a snidare Porganica unitd di cui egli stesso fa parte. Ma siffatto trascendentalismo induce
il diritto a privilegiare Istituzione, come specchio della volonta divina, contro I’emergenza
del singolo: e cid sconvolge la stessa concezione cristiana, finché il pensiero laico moderno
(che per Ciatletta & sostanzialmente cristiano) non rimette in primo piano la naturalitd o
naturalezza del suo essete e del suo agire. Il luogo fondamentale di questo conflitto diventa
la societd e, in seno alla societd, il lavoro: la cui parabola teorica Ciarletta segue da Agostino
a Marx, dove avviene il rovesciamento della teoria medesima in prassi. La democrazia libe-
rale sembra erigersi a difesa dell’individuo, ma di un individuo nettamente insocievole:
essa instaura P’etica del conformismo, un’etica da proprietari, e ad essa tende a contrapporsi
un’etica della violenza, quale unico scampo degli esproptiati e dei necessitati. B qui che
interviene di nuovo la mediazione cristiana, intesa quale azione umanistica € non paterna-
listica, nella quale la caritd prende la sua figura di dato risolutivo del problema.

Non a caso Ciarletta ricorda eventi drammaturgici come Lauci d’inverno di Bergman,
Tutti quelli che cadono di Beckett, Ritratto d’ignoto di Fabbti. La lotta contro la disarmonia;
la « Pacem in terris », con la sua distinzione tra Perrore e Perrante; il confronto fra « confes-
sione » cristiana e «autocritica» marxista. E rispunta Rousseau, il cui pensiero Ciarletta
interpreta come una filosofia della prassi. E avviene il suo incontro con Bobbio (de! Da

104




Hobbes a Marx): la libertd come fine e non come mezzo, una liberta che coincide radical-
mente con 'eguaglianza. Ciarletta diffida delle correnti sociologiche, che spogliano il diritto
della sua assolutezza. Il discorso sui rappotti fra diritto e morale diventa discorso politico:
politico in quanto etico, non ammettendo Ciarletta un’idea ristretta e interessata dell’etica
individuale di cui ravvisa le origini in Kant. L’etica nasce quando nasce una « relazione »,
quando nell’esistenziale appare il fondamento della coesistenza. La civiltd borghese sogget-
tivizzd il diritto naturale, ma per far cid dovette scindere la libertd materiale e immediata
del singolo dalla liberta finale e globale dell’uomo, cio¢ dalla societa. L’attore sorge a questo
punto, P'attore in quanto ypokrités, personaggio che si maschera, cio¢ passa da se stesso
ad esptressione dell’altro, a figurazione di tutti, e — in certo senso — del Tutto. L’arte assume
il dato della maschera nel suo nuovo senso di « persona », e questo passaggio & strettamente
legato (anzi, & analogo) a quello dal Tragos all’Agnus, dalla vittima di una volonta cieca
all’esponente volontario della propria coscienza.

Esponente, ciod: colui che si espone, ma allo stesso tempo espone — rende evidente
e manifesta — la volonta del collettivo. La tragedia greca ¢ per Ciarletta, essenzialmente,
tragedia del caso: per lui, come per Steiner, ’esempio capitale ¢ sempre I’ Edipo re. E, dun-
que, solo con il cristianesimo avviene il trapasso da caso impersonale a destino umano.
Non sarebbe difficile obiettargli la funzione morale e storica di Euripide, il quale non poté
operare la sua « rivoluzione » partendo dal nulla; ma veniamo all’oggi, e leggiamo a pagi-
na 154 del primo volume: « L’arte (...) che rappresenta quanto di pii umano c’¢ nell’'uomo,
proptio in un tempo che tenta d’insidiarla con assurde dicotomie della cultura, si leva come
la pit sensibile istanza morale (tanto sensibile e scottante che Marcuse la definisce addirit-
tura un’istanza biologica). Essa non pud quindi che battersi contro Iingiustizia. Ma per-
ché la sua resistenza all’ingiustizia sia davvero tale, & necessatio conoscere le cause precise
delP’ingiustizia e battersi con ogni mezzo per stroncarle. Ed ecco allora 'arte imporsi come
principio d’intelligenza della realtd. Intelligenza attiva, che non potrd non evocare il senso
della giustizia, per la quale infine essa si batte ». E qui siamo tutti d’accordo: non solo,
ma comprendiamo il legame tra la sua idea giuridica e quella estetica: tutto in Ciatletta
discende dal suo «anticontrattualismo ».

Si veda dunque lo scritto Dirétto e teatro che apre il secondo e piu vasto volume, com-
posto essenzialmente di cronache drammatiche. Il teatro ¢ il vero tribunale, in quanto non
¢ chiamato a interpretare il testo della legge ma il « testo » stesso dell'uomo. Con particolare
finezza Ciarletta affronta il tremendo problema della traducibilita dell’opera drammatica:
non c’¢ preminenza del testo scritto, c’¢ una interpretagione dell’interpretagione che va al di
12 della lettera e mira alla sostanza umana. Gli antichi, ad esempio, vanno messi in scena
badando al tipo di rapporto fra autore e spettatore, che & un rapporto non solitatio — come
nella lettura — ma pubblico, ecumenico. Percid si fa necessario un mediatore: il regista in
quanto critico, cui Ciatletta applica il concetto di traduzione. Vi & pertanto un’alterazione
della punteggiatura, cioé una « intonazione »: funzione precipua dell’attore, che & « porta-
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tore d’azione attraverso la parolay». L’uomo di teatro, tuttavia, non & un filologo, petché
mira 2 un Logos pill concreto ¢ pilt alto. « La rappresentazione costituisce V'attualita del
testo ». E Ciatletta fa il precisissimo esempio di Brecht come traduttore, e legge il concetto
di estraniazione nel senso di Della Volpe.

C¢ una teatralita della lettura, come c’¢ una socialiti dello spettacolo: ma c’¢ anche
Paspetto figurativo, il rapporto mobile del teatro con la pittura, cosi visibile nell’Open
Theatre e prima ancora nel Living: dove Ciarletta vede addirittura che «l’attore nasce dallo
spettatore » (" Antigone del Living). La sua infinita meditazione sul rapporto diritto-polis
nell’antica Grecia lo induce a contestate la « morte della tragedia » decretata da Steiner, e
a sottolineare la corpositd dell’attore, ma come richiamo all’unitd indivisibile di anima e
corpo. « Il vero cristianesimo e il vero marxismo sono destinati a ricongiungersi », & (non
da oggt) il suo approdo. E in questa chiave egli legge gli spettacoli dei nostti anni. Nel-
PEdipo di Orazio Costa come nel Dio Kurt di Mortavia, vede il passaggio dalla tragedia
del caso alla tragedia della libertd. In Molitre, e poi in Beaumatchais, in Shaw e nel
Brecht di Puntila rintraccia i modi della dialettica servo-padrone; in Shakespeare la dram-
maturgia della storia (stupende sono le analisi di 7720 Andronico, Misura per misura, Corio-
lano e le notazioni su Verdi e Macheth). Sotto il segno di « Maschera e finzione » & posta
Pavanguardia linguistica: lo stravolgimento del « patlar comune » in Ionesco, la parabola
che va da Vitrac 2 Gombrovicz. Ma P’avanguardia ¢ anche dello spettacolo: I’Orestiade
messa in scena da Calenda invade addirittura il dominio filosofico prediletto del critico,
mentre «ambiguita e assurdo» vivono le loro tensioni tanto nel Candelaio di Ronconi quanto
nel Balkone di Genet o nel Malinteso di Camus: nella pagina di Pinter come, petfino, nella
Salomé di Enriquez. Tuttavia sono sempre i drammaturghi, i poeti, 2 date il tono: ecco
idea di «lontananza » in Céchov, quella di « ripetizione e silenzio » in Beckett. E la fon-
damentale tematica religiosa affronta con una sorta di pathos critico specialissimo il « tea-
tro dell’abiura e del rifiuto » (Santa Giovanna, Veliotiano Assassinio nella cattedrale, 1a brechtiana
Vita di Galileo, il Lutero di Osborne e il Celestino di Silone). Non si finirebbe mai di citare:
Ibsen, Strindberg, ’Alfieri comico sono materia di letture spesso nuovissime; la lotta di
Brecht contro il nazismo si analizza in due versanti, quello dell’Ui e quello dello Schweik;
il rapporto fra « mimo e personaggio » fa risalire Ciatletta dal Living ai Sei personaggi e
di qui a tutto Pirandello, autore di cui da un quarantennio viene occupandosi con una
sorta di progressivo aggiramento.

La sua conclusione & nitidamente anti-illuminista: mira alla piena ricostituzione del-
Punita delluomo nella storia, e cid pud essere inteso anche al di 12 dei termini proposti
da Ciarletta, anche in prospettive molto lontane dalle sue. Purché si tenga fermo ciod che ¢
detto a pagina 1or di questo secondo, affascinante volume: «II teatro & un po’ come la
storia di fronte al problema della giustizia: lo erode e lo ricompone di continuo; lo ricom-
pone, erodendolo. Teatro, matrice sempre della cultura, e matrice, oggi in particolare, di
un agognato dialogo tra gli uomini di tutte le idee, di tutti i continenti e di tutti i tempi ».
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SULLA SCUOLA

Ieri un amico mi ha telefonato: — Scrivi qualcosa della scwola. La tua parola potente puo sal-
varla. — Certo ¢ potentissima, ¢ ba gia compinto molti miracoli, ma vorrebbe pinttosto perdere la
scuola, che salvaria.

Perché dovrei salvarla? Per i mici figh? Non ne ho. Se ne avessi cercherei di fargli dimenticare
che la scnola esiste, come quel re, chindendolo in un asettico paradiso, cercava di far dimenticare al prin-
cipino che esistono le donne. Un giorno gliene fanno vedere quattro o cingue spiegandogli: sono diavoli.
1] principino subito trova che i diavoli sono preferibili a qualsiasi altra cosa. Non vorrei succedesse
Io stesso, a un mio ipotetico germoglio, per la scuola. Io gliela nascondo con pieta infinita, e lui la scopre
¢ trova che & bellissima, enormemente desiderabile, e mi supplica per andarci, o ci va per fare un gesto
di rivolta, ¢ per rendere pin dolorosa la mia vecchiaia diventa anche professore supplente, aspira al
ruolo. Viene a trovarmi ¢ mi parla con nobile preoccupagione di problemi scolastici, cosa che mi annoia
tanto da equivalere a un parricidio.

Grazie a un esemplare malthusianismo, sfuggiré alle fervide tenaglie dei Decreti Delegati. La
trovata & lugubre: far rampicare i padrimadri (detti ufficialmente i genitori) su per i problemi della
psendovita scolastica, farli tornare la dentro come complementi richiamati in caserma in tempo di pace,

per fargli risentire le grida dei caporali e i sermoni dei colonnelli, travestirli da gindici, truccarli da
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pensatori, schernirli come politici, costringerli a prendere sul serio quello che, se hanno imparato
qualcosa dalla vita, sanno benissimo che non & serio. Nei padri che vanno giubilanti alle riunioni dei
Consigli, credo ¢i sia qualcosa di guasto. Approvo solo i cinici, che ¢i vanno per ridere di sé ¢ deghi
altri, per non contribuire a risolvere, per non proporre niente, per non tormentare nessuno, per lasciare
in pace tutti. Approvo anche pis quelli che rifiutano questo nuovo genere di adunate, che non vogliono
essere coinvolti in un cremoso disastra, coll’obbligo penoso di una costruttivita permanente.

Perché guai a fare critiche negative... Tutto & permesso, salvo dubitare dell’vomo! Allra,
¢ vietato tutto.

La verita ¢ che tutto é totalitatio, anche quando i regimi non lo sono e i diritti civili non sangui-
nano, in questo incestuoso declino di secolo, e nno dei pini fatali centri d’irradiaione totalitaria ¢ pro-
prio la scwla, che s’incolla bene all’anima per storpiarla in vista di una fungione sociale, che non
risparmia nessuno, che invade, occupa, invischia tutto ¢, colpa delle colpe contro la liberta umana, ugua-
glia tutto, ¢ ugnalitaria a morte, banale come il fagzoletto, insegna a Bogota le stesse cose che si
masticano a Poirino, fabbrica lo stesso binario per Iesquimese, il maharatto e il chioggiotto, e
soprattutto diffonde imponendola I'illusione volgare e nefanda che la verita ¢ trovata e che ’¢ soltanto
una cosa da fare: insegnaria a tutfi.

Non sta in piedi, col dubbio, un’istitugione scolastica, che ¢ costretta a reggersi su una verita
indubitabile. Ce I'ba, ed ¢ molle ¢ finta come mn cioccolatino al latte. E una verita dialettica, che vede
la storia umana come una serie di progressi, il dogma nella sostanga non varia mai, & cosi dappertutto,
perché ¢ Punico capace di reggere il mondo, ma una veriti mangiabile & nauseante. E la ripugnanza in-
vincibile per la sua veritd prostituitissima a tenermi lontano dalla scwola come fosse la carretta
dei monatii.

La costrizione mentale & cosd profonda che nessuno se ne accorge. In superficie si svolge la farsa
delle liti di gemerazione-mentalita-cultura, sovente una tetra violenya distilla i swoi crimini, ma nes-
suno da un pugno al vetro invisibile che lo chinde, perché dal vetro rotto entrerebbero di colpo le verita
amare ¢ Strane, le carexze della solitudine. La scwola per esistere deve difendersene. I vetro restando
infrangibile, si esce di lo stupidi ¢ guasti. Soprattutto § pin intelligenti restano contaminati, vomite-
ranno quella mengogna dappertutto.

Solo la costrigione universale di pensare il falso ¢ vera costrizione, le altre sono forme labili. Anzi
la soppressione di ogni costrizione ¢ di ogni rispetto nei rapporti interni della scwola finisce per ren-
derla sempre pii totalitaria, asservita alla tirannia feroce del basso, e in questo senso la scuola ita-
liana ¢ tra le pin ricche di vocagioni totalitarie. Ma so che, quando uso totalitario, meologismo invec-
chiato che in me provoca freddi sudori, la parola non ha, intorno, una penetragione di spavento. Stori-
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camente, & nata il 22 gingno 1925, la promuncio Mussolini nel discorso dell’ Augnsteo, ¢ pia osservo
certe situagioni pin trovo per lei applicagioni legittime. Totalitatio ba per me una fortissima carica
di male. Totalitatio ¢ bratalita senga speranga. Avere i Bmwuri sui bastioni é peggio che avere
PIncubo sul ventre.

Quel che abbiamo come istitugione scolastica & un baraccone nel caos, ma che ha le intengioni e i
mexyi per trasformarsi in wuna macchina iperfungionante di poca magagna. Non i riesce perché
qualche oscuro santo sabota gli ingranaggi. 1] voto dei pensabene & che il sabotaggio del santo finisca
e 7l brutto bruco diventi una vispa farfalla. Pero quella farfalla morderebbe, mentre il bruco abbaia
soltanto. Le possibilita di distrugione del tesoro individuale, di divoramento dell’ anima, da parte
di ma scwola ben diretta e cosciente dei swoi scopi, in una generale tendenga totalitaria, somo terrifi-
canti. 1l disordine attnale ¢ profilattico, scuce Pordito che ¢i minaccia. E un totalitarismo senga car-
dini, dove ancora qualche possibilita di fuga casnale esiste.

Mi fa panra il sapere a senso unico, il mostro acritico, il sapere senga eresie, fatto scendere nei
crani vergini coi metodi della scienga psicologica, che si presenta come liberatrice ma dietro la schiena
nasconde chiavi ¢ manette. A questo tipo di sapere non nega la sua collaboragione nessuno, perché sem-
bra che non ne esista neppure un altro. Qualsiasi critica si faccia @ lontana dal male vero, che ha la
Jurberia di essere inafferrabile. Certa anche per me ¢ molto difficile definirlo... Dico che & [incolore
visione dialettica, il sinistro sofisma progressista, tanto per fabbricarmi una testa di turco, per non
dare colpi nell’invisibile. L’udienga protesta, in genere, perché vuole un sapere pin acritico, pin orto-
dossia cieca e idiota, un martello che inchiodi ¢ mortifichi. Se una parola pura minaccia le concegioni
volgari, la rivolta scoppia.

Avevo cominciata, qnalche anno fa, a prendere nota dei suicidi d’insegnanti, ma con poca diligenga;
ero arrivato a tre o guattro, nessuno in Italia. Si vede che, da noi, I’adattamento é pia facile, la resi-
stenga pin lunga. Ci sono perd i suicidi fuori cronaca, lenti, farmacentici, le nevrosi. Se ricordo bene
erano suicidi maschili, an womo sopporta meno ’umiliagione di non poter trasmettere qualcosa che
sente come la sua veritd, si lascia pin abbatiere dallinginstizia.

Forse & male insegnare; insegnare, senga essere sublimi, cose non sublimi; certo ¢ che Jinfelicita
5i & messa a colpire chi insegna, a butterare troppi insegnanti giovani, come un vainolo. 1l fatto che
per lo pin Vinsegnamento sia scelto perché di una paga, o arrotonda wna paga, contribuisce a far mar-
cire chi lo pratica. L’ossessione della paga, dello scatto di paga, bittera, & fatale. Pochi ammi d’inse-
gramento possono cambiare una donna gentile, ironica e intelligente in un automa brutale ¢ sporco, che
contintia a fare quella professione per il piacere di abbrutirsi, ricavandone un po’ di denaro. Di tra-
smissione di qualcosa, di legame con qualcosa, niente. Eppure il falso sapere circola lo stesso, pin forte
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anche dell’indifferenza che lo sparge. E come le stelle s’intossicano dei veleni amani, la scsola assorbe
i veleni dell indurimento, dell’ infelicita e della passivita di ¢hi gli fa scivolare da una specie di ¢attedra,
la cui conguista, anche la pin legittima, & sempre un’usurpagione, quelle materie amorfe.

— Vado a una riunione dove si faccia della byona critica costruttiva. La tna & intollerabilmente

negativa. — E vero. Per questo reato, sono anch’io in liberta prowvisoria.
Guipo CERONETTI
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IL SENSO DELL’ESSERE NEL PENSIERO E
NELL’OPERA DI MARTIN HEIDEGGER

recensione redatta da Vincenzo Cherubino Bigi gia allievo del filosofo tedesco
(in onda su Radiotre alle ore 20,15 dell’'r1 Giugno 1976)

PrivA voce — La morte di Martin Heidegger ha riproposto all’attenzione del mondo
culturale la sfinge di un pensiero che sembra ritrarsi e sfuggire ai vari tentativi di sve-
lamento dei lettori pit diversi, e un personaggio altrettanto enigmatico, solitario ed
ostinato quanto il suo pensiero. E tuttavia di questo pensiero si & interessata, poco o
molto, in bene o in male, la stampa mondiale di questi giorni. Ritorna attuale lo stu-
pore di Sartre, che, dopo la visita ad Heidegger nel 1952, diceva a Simone de Beau-
voir: « Quattromila studenti e professori sudano su Heidegger dalla mattina alla
seral Vi rendete conto? ».

E cio nonostante, il personaggio Heidegger faceva osservare alcuni anni fa, a chi
gli chiedeva una nuova pubblicazione: « Oggi conta soltanto una nuova pubblica-
zione. Ma si & veramente letto e compreso cid che di mio & stato gia pubblicato?
Pensare esige tempo, il suo tempo. E c’¢ tempo, molto tempo! ». Di pili: gettando
uno sguardo sulla qualiti e sul progresso dell’odierna cultura, egli se ne congeda
con olimpica, orgogliosa e semplice consapevolezza: « Un pensatore del domani, egli
dice, che forse verra posto di fronte al compito di intraprendere realmente quest’opera
di pensiero, della quale io cerco di porre Je premesse, dovra essere colui cui si applica
la frase che una volta Heinrich von Kleist ebbe a mettere in iscritto e che dice: Io
mi ritiro davanti a uno che ancora non & qui e mi inchino, un millennio prima, al
suo spirito ». Heidegger crede che egli avrd un successore probabile ( forse), solo fra
un centinaio od un millennio di anni. A lui si inchina, ma non alla cultura odietna.
Ma prima di aver cosl distanziato il suo possibile successore, Heidegger aveva trac-
ciato distanze ancora pill vaste dal suo predecessore, considerando il cammino del
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pensiero occidentale come un errare insensato, e rifacendosi al suo punto di partenza;
a Parmenide ed ad Eraclito.

SEcoNDA vocE — Emblematico ¢ il testo che egli premette all’opera fondamentale Elsere

a tempo pubblicata nel 1927. Sono alcune righe, mantenute in greco, del Sofiszz di Pla-
tone in cui parla Pironia del Forestiero di Elea: « Siccome noi non siamo capaci di
trovare la via, sapreste voi sufficientemente spiegarci cosa intendete dire, dicendo:
essere? B chiaro, infatti, che voi sapete cid da molto tempo; noi finora credevamo di
saperlo; ora perd ci troviamo in difficoltd ». E Heidegger commenta: « Abbiamo noi
forse, oggi, una risposta al problema circa cid che intendiamo propriamente con la
patola “ essere ”? Per nulla. Bisogna allora riproporre il problema del senso dellessere.
Siamo noi, oggi, almeno in una situazione di ““ perplessita  di fronte alla compren-
sione dell’espressione “ essere ’? Per nulla. E allora & necessario, prima di tutto, in-
cominciare col ridestare la comprensibilita del senso di questo problema. L’intento
della presente trattazione &, appunto, la concreta elaborazione del problema del senso
dell’essere. L’interpretazione del “tempo ™ come possibile orizzonte di ogni com-
prensione dell’essere in generale, costituisce il suo fine preliminare ».

Prima voce — 1l divenire del pensiero occidentale, da Platone ad oggi, si risolve, pensa
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Heidegger, in un errare senza senso, perché non sa, in partenza, il senso dell’«essere»;
¢ un cammino nel buio. Il senso dell’essere non & stato oggetto di problema, o per-
ché si & ritenuto che fosse pacifico ed evidente, o perché fosse indefinibile, o perché
fosse il presupposto generale dello stesso conoscere. Questi radicali pregiudizi hanno
distolto il pensiero antico e medievale dalPesame previo del senso dell’essere, che si
¢ invece lanciato alla sistemazione categoriale degli enti, tra i quali ha posto anche
Dio. Ha cteduto di conquistare il senso delP’essere con la conquista del mondo degli
enti; ma interessandosi solo agli enti, ha dimenticato proprio il senso dell’essere.
Il che spiega la corrente sotterranea del nikilismo (palese nel momento scettico) che
insidia, in ogni epoca, le conquiste del pensiero occidentale: che senso ha il mondo
degli enti se ignoriamo il senso dell’essere che lo essenzia?

Tale precarietd del mondo degli oggetti, ha spinto il pensiero moderno, che inizia
con Cartesio e si compie con Nietzsche,a cercare una solidita nel soggetto; la ricerca
della certezza sostituisce la ricerca della veritd; la volonta di potenza sostituisce il
mondo dell’oggettivitd. Nel dominio del mondo, ottenuto mediante la scienza, il
soggetto cerca la sua certezza, che si disvela nel suo potere. Ma che senso ha il potere
delPuomo? Nessuno. Poiché ignoriamo il senso delPessere. Il nikilismo pit disperato
si condensa nella sentenza di Nietzsche, che Heidegger acutamente analizza nei Sen-
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tieri interrotti; la sentenza: Dio ¢ morto! Ciog, il mondo trascendente degli oggetti,




culminante nell’idea di Dio, non ha pil valore per il soggetto; I’abbiamo annientato.
11 soggetto & cosi condannato all’eterno ritorno su se stesso; & la volonta di potenza
la nuova fonte di valore.

Come superare, si chiede Heidegger, tale nikilismo volontarista? Il Cristianesimo
continua a propotre ’amore come senso dell’uomo e del mondo. Ma questo annuncio
ha valore per coloro che hanno una vera fede. E sono cosi pochi. Ma il pensiero laico
oggi non & neppure in grado di fare un serio discorso su Dio; perché la parola « Dio »
prende senso soltanto nella luce dell’essenza della divinitd; ma, Pessenza della divi-
nitd si pud pensare, solo partendo dall’essenza del sacto; e ’essenza del sacro si lascia
pensare solo partendo dalla verita (dal disvelamento) dell’essete.

SEconpA vocE — Per uscire dal nikilismo di una notte sempre pit oscura e fredda, & ne-
cessatio che il pensiero intraprenda la battaglia intorno alla veritd o al senso dell’es-
sere. 1l che non significa, afferma Heidegger, riproporre la metafisica, ma porsi pitt
radicalmente sul terreno pre-metafisico. Infatti la metafisica inizia con la distinzione
nell’essere, di essenga ed esistenga. 11 metafisico platonico & il cacciatore di essenze.
Oggi Sartre ha rovesciato la ricerca metafisica, stabilendo il primato dell’esistenza
sull’essenza. Ma si ¢ pur sempre nell’ambito della proposizione metafisica. Cid che
invece, subito e prima di tutto, bisogna ricercare, & il senso di questa prima distin-
zione; ciog, per quale destino dell’essere, si produce davanti al pensiero questa di-
stinzione nell’essere, tra Vessere di essenga e Vessere di esistenga? Bisogna domandarsi
perché la questione che riguarda tale destino dell’essere, non & mai stata posta, e pet-
ché non poteva porsi. E proptio I'inizio della metafisica tiposto o sull’essenza o sul-

Tesistenza, che & segno palese dell’oblio del senso dell’essere. Ora, fa notare Hei-
degger, la distinzione (non svelata nella sua essenziale provenienza) tra essenza (es-
senzialitd) ed esistenza (realtd) domina il destino della stotia occidentale, e di ogni
storia come 'Europa Pha determinata.

La grandezza ¢ la solitudine del pensiero di Heidegger consiste nel tendere ostinata-
mente a questo retroterra disatteso, dove ancora il pensiero non si dimensiona nel
magnetismo dei valori teorici o pratici; nel rifare a ritroso il cammino sbagliato,
perché senza senso, della civiltd occidentale, per tiscattatre I’essere dal suo oblio e
trovare il fondamento dell’'umano autentico.

Una grandezza solitaria e tragica insieme, perché Heidegger si accorge di non essere
in grado che di porre le premesse ad un’opera che altri, forse, potranno iniziare dopo
secoli o millenni.

PriMA vocE — Tale consapevolezza si maturd con chiarezza, almeno a nostro avviso, quando
Heidegger condusse a termine le prime due sezioni della prima parte di Eessere e tempo,
nelle quali aveva raggiunto il fine preliminare di interpretate il tempo come possi-
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bile orizzonte di ogni comprensione dell’essere in generale. Il tema della terza se-
zione era: Tempo ed essere. Ma questa sezione non ¢ mai stata pubblicata, e vortemmo
sperare che si trovi, almeno abbozzata, tra i suoi voluminosi manoscritti. Ma trimane
il fatto che Heidegger non ha ritenuto di poterla annunciare. Il motivo? Siamo moral-
mente certi di non ingannarci affermando che ad Heidegger vennero meno lingua e
linguaggio per esprimere il passaggio dall’orizzonte del tempo all’essere. Disarmato,
Heidegger cesso la battaglia intorno al senso dell’essere, e, nuovo Forestiero di Elea,
si vide ridotto nei panni del boscaiolo che passa da un viottolo all’altro della foresta;
viottoli che non conducono da nessuna parte, ma che, almeno, fanno conoscere la
foresta. Che cosa sono, infatti, quegli scritti, brevi ed essenziali, pubblicati dopo
Egssere e tempo, che si allacciano ’un ’altro all’interno del folto del misteto, dell’indi-
cibilitd dell’essere, senza tisolvetla e tuttavia indicandola nei suoi aspetti molteplici?
Vero & che Heidegger ha raccolto sotto il titolo Sentieri di bosco (sentieri interroti) un
limitato numeto di scritti; ma noi pensiamo che il titolo potrebbe andar bene anche
per altri scritti, postetiori a Essere ¢ tempo; quali: L’essenga del fondamento; Che cosa é
la metafisica; Kant ¢ il problema della metafisica; L’essenza della verita; ecc. Ed & solo in
questo senso, ci sembra, che si pud accettare la opposizione invalsa comunemente,
tra un primo ed un secondo Heidegger. Non che I’Heidegger di Essere ¢ tempo sia
Pesistenzialista chiuso nel finito, e I'Heidegger degli scritti postetiori sia il mistico
offerto allo svelamento dell’essere. Heidegger & il filosofo impegnato « tutto »
sul senso dell’essere; & riuscito in Essere ¢ fempo ad elaborare una analitica ed una
ermeneutica esistenziale dell’otizzonte del tempo in rapporto alla comprensione del-
Pessere in generale; dopo, di fronte all’indicibilitd dell’essere, non ha avuto altra
possibilitd che cercare di risvegliatne Sassenga nel linguaggio dei filosofi, di svelatlo
nella poesia, di coglierne la rivelazione nella « parola » della sua lingua e di quella greca.
Ma, anche entro questi limiti, lo sforzo di Heidegger risulta qualcosa di titanico,
come I’ha definito Matcuse. Basti pensare che nell’edizione dei pilt grandi filosofi

_ tedeschi, Heidegger & iscritto con ottanta volumi, mentre Kant vi figura solo con

venticinque.

SECONDA VOCE — A questo punto, forse pit d’uno attenderebbe da noi una breve sintesi
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del pensiero heideggetiano, fissandone il punto di partenza e il punto di arrivo. Ma,
petr quanto la domanda sia ragionevole, noi non ci sentiamo di compotre questo
raccontino. Satrebbe un flagrante misconoscimento del senso e del metodo di questa
tormentata ricerca esistenziale, che non si pud ridurre ad ideologia. Ci limitiamo a
suggerite, a chi volesse introdursi al pensiero di Heidegger, la lettura della sua Lettera
sull’ umanesimo, che ci & sempre sembrata un provocante invito al dovere di pensare.
Non ci possiamo esimere, invece, dal situare, pet quanto brevemente, il pensiero di
Heidegger nel contesto della cultura odiema.




Gli anni che seguirono la fine della prima guerra mondiale, furono, soprattutto pet
la Germania e la Francia, particolarmente fecondi e creativi. Dopo cento anni, il
mondo idealista e il metodo dialettico di Hegel (lasciato in ereditd al marxismo) ve-
nivano soppiantati dall’esistenzialismo e dal metodo fenomenologico. Ad un mito ne
succedeva un altro, i cui nomi pilt prestigiosi erano: Husserl, creatore del metodo
fenomenologico e maestro di Heidegger; Kierkegaard, il grande precursore tratto
dall’oblio; e insieme: Marcel e Sartre, Jaspers e Heidegger. Personaggi cosl diversi
e anche opposti, venivano, dall’entusiasmo giovanile degli studenti, accomunati nella
corrente nuova e liberatrice: Vesistengialismo; nonostante che essi non volesseto sa-
perne di questa infida etichetta. Ma, pur dentro la comune cotrente, I'appatizione di
Eissere ¢ tempo fu avvertita all’istante come qualcosa di sensazionale, per I'originalita
di pensiero e per la misteriosa energia spirituale celata in quella prosa ermetica e osti-
nata, da cui si sprigiona una eccezionale forza di attrazione. E Heidegger fece ben
presto repubblica a sé, tra le correnti del marxismo, dell’esistenzialismo, degli antro-
pologismi profani e religiosi.

PriMa voceE — 11 1933 fu il banco di prova della qualitd del pensiero heideggeriano. Hei-
degger adeti al nazismo e divenne rettore magnifico della sua universita di Friburgo.
Era il crollo di un mito; cosi lo salutarono, tra gli altri, Croce e Matcuse. E il catto-
lico Gabriel Marcel ancora nel 1952 scriveva la penosa satita « La dimension Florestan ».
Vero ¢ che Pintervista dello « Spiegel », fatta nel 1966, ma, per volere di Heidegger,
pubblicata ora, dopo la sua morte, getta una luce diversa sulle sue reali responsabi-
litd. Tuttavia il fatto rimane, E rimane il fatto dell’ostracismo ad Heidegger da parte
dellintellighentia antinazista, specialmente ebraica. Il che rende ben comprensibile lo
stupore di Ernst Jiinger nell’incontrare, durante la seconda guerra, giovani francesi
che, nonostante il radicale antagonismo politico e I’abisso linguistico, si occupavano
ancora del pensiero di Heidegger. Dopo la guerra, personaggi come Sartre e Medard
Boss, smantellarono le batricate, fatte anche di calunnie, per incontrarsi con lui.
Oggi, 2 distanza di anni, noi possiamo dire che, se fino al 1933 Heidegger ebbe am-
miratori fanatici che lo mitizzavano e negatori che lo rifiutavano radicalmente, senza
peraltro riuscire a comprenderlo, dopo la seconda guerra, invece, il suo pensiero ha
cominciato a permeare le sfere della nostra cultura. A semplice titolo di indicazione,
citiamo i nomi pil noti della ze0/ogia: Barth, Bultmann, Gogarten, Tillich, Karl Rahner;
della filosofia: Sartre, Merleau-Ponty, Abbagnano, Biemel, Gadamer, Marcuse, Lowith,
Schulz, Kosik, Landgtebe, Bloch; de/ marxismo francese: Detrida, Foucault, Deleuze,
Althusser; della psicanalisi: Binswanger, Lacan. E si pottebbe continuare con Peste-
tica e Ia storiografia.
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Ma, forse, la presenza di Heidegger nella cultura mondiale si annuncia con singolare
rilievo, per il semplice fatto che le sue opete fondamentali sono, a tuttoggi, tradotte
in pit di cinquanta lingue.

SECONDA VOCE — In significativo contrasto con questa cittadinanza mondiale, la vita pri-
vata di Heidegger & trascorsa nella schiva e aspra semplicitd, che fa ricordare quella |
dell’antico Eraclito. Nato a Messkirch nel Baden, il 26 settembre 1889, Heidegger
ha vissuto pil lungo i viottoli campestri del suo villaggio, e lungo i viottoli di bosco
della Selva Nera, attorno alla baita di Todtnauberg (dove ha scritto, tra laltro, Essere e
tempo) che all’universitd di Friburgo. A Messkirch & morto, nel sonno, la notte tra
il 25 e il 26 maggio 1976. I suoi funerali sono stati officiati da un sacerdote cattolico.
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SINGOLARITA E GRANDEZZA DELLA POESIA
DI ALFONSO GATTO

INTERVENGONO: CARLO BETOCCHI, GENO PAMPALONI E MARIO LUZI

(In onda su « L’Approdo, settimanale di lettere e attin, n. 1355 del 24 maggio 1976)

Carvo Beroccur — La mattina dell’8 marzo, in un tragico incidente sulla Via Autelia,
Alfonso Gatto perdeva la vita. A lui, alla sua memoria, alla indenne presenza della
sua opera dedichiamo per intero questo programma de « L’Approdo ».

Cera stato compagno ed amico da sempre e 'impetuosita della sua presenza nel nostro
Comitato di Direzione resta indimenticabile, come quel suo modo di sbollite rapida
ma non di concludersi, chinando la fronte in un sotriso, una ventata di veritd, poi
il sereno, ma in cui seguitava a filare il pensiero. I temi della sua mente gli scorrevano
nelle vene da quella sorgente profonda, mali sepatata dalla vita, che nella nota con-
clusiva di uno dei suoi libti piti belli, Osteria Flegrea, gli faceva affidare al lettore attento
¢ benevolo il seguente consiglio da antico maestro: « Accolga, se pud e vuole, I'invito
all’umilta tenace dell’essere nella figura», ma secondando il suo senso del rischio
aggiungeva: « Chi ¢ dentro il fenomeno ¢ ancora al limite della sua evidenza, delle
sue mani, dei suoi occhi, del suo mistero duto in sé e incomunicabile ». Sono parole
in cui si raccoglie, a quel modo sintetico che era solo di lui, il suo senso della natura
dei rapporti tra la Vita e I’Essere, tra PEssete e la Poesia.

Abbiamo affidato a Matio Luzi e a Geno Pampaloni, che ringraziamo di aver accet-
tato con tanta cordialita e nella profonda memoria del poeta scompatso, la conver-
sazione d’apertura di questo programma, destinata a condutci, parlando della sua
poesia attraverso di essa, a ticonoscere la natura, i caratteri, i segni dell’intuizione
e dell’arte del poeta, il suo inconfondibile modo di rivelarsi. E lasciamo la parola
ormai a Geno Pampaloni.

Geno PaMpALONI — Siamo qui con Mario Luzi pet ricordare la figura di Alfonso Gatto,
poeta e amico. Per cominciare vorrei leggere qualche riga di una delle ultime cose
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che Gatto ha scritto, un ritratto di Virgilio Lilli, morto qualche settimana prima di
lui. Ritratto nel quale mi sembra di trovare degli accenti sinceramente autobiogra-
fici. Gatto scrive che « Lilli era un uomo da guardare negli occhi, a coglierne quel
destro infantile che a volte era persino smarrito nella sicurezza dellintuito, quasi a
diffidarne come d’una scoperta troppo facile. La sua immagine resta giovane € sciu-
pata, elegante, marinaia e per un saluto tra noi che torneri per un’altra soglia del
nostro apparire. ». Ecco mi sembra che per ricordare nella sua pienezza, nella sua
infinita tenerezza verso la vita, la figura di Alfonso Gatto, queste parole, questa « so-
glia del nostro apparire » sia una delle immagini pil giuste.

Gatto ha lasciato un grande vuoto nella nostra letteratura ma direi che ha lasciato
un vuoto ancora pilt grande nella nostra vita. Jo ho preso a frequentarlo dopo la
guetra, tardi, non come Luzi che era della sua stessa generazione, ma direi che pro-
ptio per quella lealtd che Gatto portava nei rapporti con gli altri ¢ nelle amicizie gli
ho subito voluto bene. E gli ho voluto bene prima per la sua poesia, quando insieme
con Giaime Pintor nel ’39 sono stato a vedere la sua casa di Salerno e sua madre, €
poi per la sua umanita.

Direi che la cosa che pilt mi colpisce di Gatto se lo ricordo & la sua capacitd di
essere, insieme, solare e luttuoso. Nella sua poesia c’¢ insieme strazio e fuoco, segreto
e canto. Una volta ha scritto che il poeta mette sempre in gioco nella sua poesia il
tentativo di essere tutto quello che non ha. E direi che in questo gioco di valori
essenziali, universali, essere-avere, c’¢ il segno di quel suo estremismo spirituale che
¢ una sigla della sua poesia, nella quale si riconosce sempre una sorta di bellezza
della vita in fuga verso un infinito metafisico.

Ma vorrei dare la parola a Mario Luzi che fu suo amico da molti anni, molto prima
di me.

Magrio Luzr — Si, infatti ho conosciuto Gatto credo nel ’37 o *38 (...) di lui appunto questa
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specie di estrema arrendevolezza vorrei dire al caso, sapendo che il caso non ¢ caso
poi, ma tutto rientra in un certo senso in quella superiore economia della vita, del
vivente che lui aveva molto vivo dentro di sé allo stato, direi, prima di tutto di
sensazione, quasi di sensualitd, ¢ poi filtrato, molto sottilmente, dalla ragione e dal
senso morale anche su un piano pitt alto, su un piano che mi pare Pampaloni ha
chiamato metafisico, e credo sia una definizione da accettare. Quindi ci fu subito una
grande amicizia e sebbene la vita poi ci abbia molto distinto come destino singolare,
ogni volta che ci titrovavamo era come se il tempo non fosse passato e c’¢ stata sem-
pte quella tenerezza, ditei proprio, quell’allegria di ritrovarsi che soltanto con poche
petsone accade di provare, e Gatto era uno di questi.

Naturalmente ci satebbe da patlare di quella incubazione abbastanza labotiosa e fet-




tile che fu il momento letteratio fiorentino, a cui Gatto partecipo allo stesso titolo di
tutti quanti noi e sarebbe un discorso molto lungo. Diremo che ciascuno viveva
quegli stessi momenti molto duri e anche quella tensione abbastanza accesa verso
una tisoluzione della vita, dei problemi privati e civili della nostra esistenza in un
modo molto petsonale, anche direi molto riservato. Tuttavia era un modo abbastanza
uniforme di sentitli, questi problemi, soprattutto dal punto di vista dell’eticitd, del
senso morale della nostra condizione, in cui ci poneva la nostra condizione di scrit-
tori, di letterati, di poeti e quindi anche di testimoni del nostro tempo.

In questo ci fu una omogeneiti che poi nonostante la diversitd dei destini si & con-
servata intatta. Ora quello stesso tempo & stato tradotto, ditemo cosi, poeticamente
in vari modi e Gatto naturalmente aveva il suo. Il suo che, a prima vista, potrebbe
sembrare un po’ lontano dalla forza bruciante che avevano i suoi interventi, li per 1i,
sul momento. Insomma fra il polemista, il moralista, il testimone cosi vigoroso e il
poeta sembra ci sia una specie di divario e evidentemente ¢ un divario produttivo,
un divario positivo. Petché in fondo la poesia di Gatto ha una specie di curvatura
di linea e di accenti e dentro di essa si dispongono le immagini e la melodia, secondo
questa cutvatura sono tagliate e scorciate le immagini visibili e anche le metafore,
talora ardite e anche aspre che vi si innestano.

Secondo questa linea, questa specie di cutvatura costante, sono emulate le cadenze
interne del verso e il ritmo della successione dei versi e effetto pud essere di mono-
tonia, ma diciamo di una monotonia trascendentale. Infatti & come se tutto rientrasse
in un’armonia di fondo e intemporale. Un’armonia perd incrinata da una specie di
stanchezza e direi anche da una sorta di umiliazione.

L’invenzione metaforica in Gatto & vivissima e spericolata talvolta, e non a caso si
¢ patlato a proposito di lui di surrealismo, per certe associazioni e intersezioni di piani.
Anche il suo colotismo, pet esempio, & molto intenso e fresco, sebbene poi non tanto
meridionale come si crederebbe, perché qualche volta ha proptio invece lo sfumato
e il delicato del pastello, semmai, settentrionale-lombardo. E anche la melodia era
accesa € questa era molto napoletana, perd tutto questo viene a colludere in lui con
quella malinconica acuta cutrvatura dello spazio e del tempo che ¢ poi una ampia e
rarefatta misura interna e primaria e ne riceve una decantazione sottile e ardua.
Io direi che proptio il centro della lirica di Gatto, del litismo di Gatto, & proptio qui,
fra questa bruciante freschezza dello spunto che viene dal senso, dall’immaginazione,
dal contatto cosi fertile con la vita e questa specie di voluta, sia pute un po’ uniforme,
di questa umile musica delle sfere.

Questa & la ragione forse per cui ci pud essere una discrepanza per chi ha conosciuto
Gatto uomo, tra le sue reazioni cosl immediate, vigorose polemiche e questa dolcezza
finale in cui tutto si riassorbe.
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GEeNo PampaLoNT — Ma certo, come dici tu, conoscendolo, ma anche leggendo tutti i libri
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di lui che abbiamo davanti si vede che una delle qualitd straordinarie di Alfonso era
quella di essere eclettico per infinita ricchezza. Niente gli era estraneo, se noi pen-
siamo agli accenti della sua poesia della Resistenza, a quella sorta di alta solitudine,
di segno misterioso e assoluto che per lui era la libertd o se pensiamo al dolore del
Sud che forse nessuno come lui nel nostro secolo & tiuscito a esprimere, se non forse
il da lui amatissimo Alvaro, e a certe prose bellissime, belle come le sue poesie, credo,
raccolte in Carlomagno nella grotta, vediamo come questa poesia, quest’armonia che
tu hai cosl ben descritto, avesse poi, si accendesse in modo quasi pirotecnico attra-
verso il filtro del suo temperamento generoso, caldo, altruistico, si accendesse di
immagini sempre nuove e di ricchezza sempre risorgente. Quando lui abitava a Milano
e frequentava il Caffé Craja insieme con Persico e gli altri artisti e architetti di Milano,
si definisce « costruttore dell’utopia ». Ebbene io ctedo che accanto alla dolcezza, che
tu hai messo cosl bene in luce come risultante finale della poesia di Gatto, ci sia que-
sta nervatura proprio utopistica, ideologica, estremistica che fa s}, non soltanto che
la sua figura sia cosl imponente, cosl ricca nel panorama della nostra letteratura, ma
anche che egli sia rimasto sempte cosl integro e poeta votato al destino della propria
voce.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Prestigio del linguaggio poetico

Pur flottando senza una meta precisa, alla deriva,
raramente la produzione poetica italiana aveva co-
nosciuto un rigoglio, un incrociarsi di proposte,
una presenza cosi ingorgata ed in un certo senso
obbligante, come quella dei ptimi mesi de ’76.
E vero che ormai si vanno delineando dei centti
precisi, dei nuclei che aspirano alla caratterizza-
zione netta, con tutti i profitti e le petdite del caso:
naturalmente siamo di fronte a strategie differen-
ziate, ora & un singolo poeta che allaccia rapporti
con vati nuclei (questi nuclei sono di solito rapptre-
sentati da riviste, da collane specializzate, da orga-
nizzazioni culturali), ora viceversa.

11 pericolo che si profila (e che dovrebbe essere
energicamente scongiurato dopo la denuncia) &
quello della parcellizzazione, dell’isolazionismo, pet
cui i milanesi « portano » i milanesi, i torinesi altri
torinesi, i romani i romani e cosi via, con la mi-
naccia di faide, che purttoppo rivelano endemico
sottosviluppo culturale, in un’affannosa rincotrsa
alla ricerca di spazi la cui necessitd spesso testa
da dimostrate.

Nei limiti in cui questo agonismo mostra vitali
ragioni, allora la poesia italiana pud squadernare

tutta la vasta gamma delle sue offerte piu rutilanti’
Cetto poche letterature possono vantare una pre-
senza antropologicamente, etnologicamente e lin-
guisticamente cosi importante come la nostra poe-
sia dialettale: si pensi a Biagio Marin, a Tonino
Guetrra, a Ignazio Buttitta, soprattutto ad Albino
Pierto che presso Scheiwiller pud presentate un
libtetto trifatio, ptecisamente in dialetto tutsitano,
in lingua italiana e in lingua inglese, Nu belle fatie -
Una bella storia - A beantiful story (pet le cure di
Edith Farnswort, accompagnate dallo studio di Fo-
lena, che appatve 'anno passato nell’« Almanacco
dello specchio» n. 4 e che rapptesenta uno dei con-
tributi piti rilevanti e completi su Pietro, che pute
ha al suo attivo quanto di meglio la critica lette-
tatia italiana pud dare). Ecco, le collane di poe-
sia di Scheiwiller (che ora ptresenta una serie di
Poesie politiche, radicali e libertarie alla Voltaire,
di quell’illuminista pensoso e garbato che & Adria-
no Guerrini), oppure dello « Specchio» (che pub-
blica la raccolta di un giovane che sta mantenendo
le promesse suscitate, I/ disperso di Mautizio
Cucchi), oppure di Lacaita (che fra l’altro ci fa
giungere le ultime prove di un altro giovane di
talento Alberto Di Raco, Rurbaniche, con avallo
di Volponi, pet altro da integrare con il piu
tecente poemetto, Percorrendo il grande raccordo
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anulare da leggete nell’« Almanacco dello Spec-
chio », n. §), ecco le antologie della nuova poesia,
ecco i convegni organizzati dai vari enti per il
turismo, con l’atgomento preferito, la poesia
italiana dopo la neoavanguardia.

B un fatto che il Gruppo '63 con le sue chias-
sose polemiche, con Pinserzione di prepotenza di
alcuni testi sicuramente innovatori ha determinato
una sorta di trauma negli operatori circostanti e
nei successivi. Vero & che la grande poesia (da
Montale a Pasolini, diciamo) ha risentito pochi
contraccolpi e quei pochi in genere & riuscita a
sussumetli, ma non si pud negare che il fervore
di discussioni e di speranze progettuali che allora
si determinarono continuano ad operate, in posi-
tivo e in negativo, anche nellattuale situazione.
Una collana come quella dei « Quaderni della Fe-
nice » che ptesso Guanda Giovanni Raboni ha fat-
to giungete gia al quarto numero (con due stra-
nieri Osip Mandel’stam e Jean Arp, e due italiani,
il gid conosciuto Giancarlo Majorino con Sirena ¢
il relativamente inedito Giampiero Neti con L’a-
spetto occidentale del vestito) in fondo ubbidisce a ra-
gioni polemiche e costruttive che un gruppo lom-
bardo di moralisti e di « onesti bricoleurs » potta-
vano avanti nelle « Questioni di poesia » fra il 1965
¢ il 1967 sulla rivista « Paragone ». Nel ventaglio
di offerte del presente (con la tentazione ormai piu
volte realizzata, e felicemente realizzata, di uscire
dalla letteratura, dal verbale, con quell’al di 13 che
& rappresentato dalla «poesia visivay), in certi grup-
pi cisi & arroccatiin una strenua difesa della virtua-
lita della parola di fronte alle scorciatoie accatti-
vanti rese disponibili dalla «civilta dellimmagi-
ne ». Come suole accadere, la rivalitd, Papocalissi
ha acuito le reciproche possibilita: raramente si
era scavato nella parola, nella frase, nel discorso
poetico, come fanno tanti giovani poeti con le to-
nalita pil varie (dalle ironiche e scientifiche preva-
lenti, alle melodrammatiche, liriche, narrative, tra-
giche e cosi via), raramente I'immagine era stata
guardata con occhi pil penetranti, si ditebbe costi-
tutivi. Insomma, il linguaggio poetico sta attraver-
sando un momento di grande prestigio: prova ne
sia che incrementano la loro attivita in questo terri-
totio scrittoti in prosa, sia pure fabulosi come Giu-
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seppe Bonaviti, che con I/ dire celeste (presso gli
Editori Riuniti) ptesenta composizioni in versi di
notevole attrattiva. Per essete epigrammatici, senza
con questo autorizzare nessuno a prenderci stret-
tamente alla lettera, si potrebbe dire che queste di
Bonaviri sono le poesie che avtebbe scritto Italo
Calvino se avesse deciso di sterzate la sua ultima
stagione, fantascientifica e semiologica, in versi
e non negli splendidi ctistalli della sua prosa.
ALDO ROSSI

Narrativa

Aldo Borlenghi, che aveva inigiato la sua col-
laborazione alla nostra Rivista fino dal 1961,
si ¢ spento a Milano lo scorso 16 aprile in se-
guito a una lunga e penosa malattia e quando
¢i aveva da poco spedita la sua recensione del
romango di Ottieri, « Contessa», andata in
onda ne « L’ Approdo Radiofonico » del 3 mag-
gio scorso, e che qui pubblichiamo. Abbiamo
pregato Antonio Manfredi di ricordare anche
per noi amico, lo studioso e Jo scrittore in un
« Ricordo di Aldo Borlenghi » pubblicato nel
testo di questo fascicolo.

1] Comitato di Diregione della rivista, men-
tre porge le condogliange pin vive alla vedova
signora Franca Borlenghi, ha stabilito di affi-
dare Pincarico delle rassegne di Narrativa al
Professore Luigi Baldacci del quale pubbli-
chiamo in questo numero le due prime colla-
borazioni.

«Contessa” di Ottiero Ottieri

Il nuovo romanzo di Ottieto Ottieri, Contessa
(editore Bompiani) & palesemente autobiografico:
dal 70 citca, tema costante della sua narrativa &
Postinata descrizione di una nevrosi ossessiva.

Intorno a questa materia Ottieri sembra muo-



versi, per cosi dite, citcolarmente, attratto come
da una fissazione che & ormai divenuta il fulcro di
ogni sua esperienza. Col nuovo romanzo sembra
che abbia voluto cercare di staccare da sé il nodo
ossessivo della sua depressione, col trasferire fuo-
ri di sé citcostanze ed eventi particolari del pro-
ptio male. Protagonista del romanzo & una don-
na, Elena Miuti, la « contessa». Si tratta sempte
della sua ostinata ¢ inesauribile confessione, osset-
vata come espetrienza singolate e strana: «con-
tessa » infatti risolve ogni suo problema con fre-
quenti soggiotni in una clinica psichiattrica. Invece
di un distacco, questa protagonista tipropone la
consueta esperienza ma a un livello pil, se non
supetficiale, incerto e in modo slegato. Sotto tale
aspetto questo romanzo assomma continue incet-
tezze, che rompono una qualunque linea di coe-
renza natrativa.

Ottieri presenta nella sua carriera di romanziere,
due tempi, almeno, nettamente distinti,

Con Donnarumma all’assalto, del ’59, comincio la
notorietd di Ottieri. Quel romanzo si collocava in
un crescente intetesse per la vita di fabbtica: un
tema non solo sviluppato da narratoti e poeti, ma
caratterizzato da una assunzione ideologica di quel
tema, che si allargava a identificare la vita di fab-
brica, con un senso nuovo della oggettivitd, Come
accade, presto quella linea venne sostituita da al-
trea ssunzioni ideologiche. Ottieri seguiva dunque,
sebbene in modo intetessante, un clima del momen-
to: ed & supetfluo fate nomi.

Ora, con Contessa, sembra volersi rifate a piut-
tosto lontani precedenti, del tardo Ottocento: in
particolate al Piacere di d’Annunzio. Anche se al-
cuni critici hanno creduto di poter appoggiare tali
richiami, nulla resta piu lontano dagli interessi di
Ottieri, V¢ in Contessa un certo feticistmo amoroso:
essa cambia continuamente gli amanti, quasi in una
fuga da se stessa. Ma come V’espetienza psicanali-
tica non da sfogo a quella ricetca di trasferire nel-
Pattivitd amorosa I’assiduo ricadere della protago-
nista in un labirinto senza uscita, cosi una palese
letterarieta riduce il significato stesso di tutto quan-
to concerne la Contessa, e la sua storia si frammenta
in episodi discontinui. Tuttavia questo romanzo
ptesenta un suo interesse proprio nel riflettere le

mode successive di questi ultimi quindici anni. B
un intetesse documentario che riesce sintomatico
d’una situazione pitt generale, e ci & sembrato che
proptio pet questo valesse la pena di parlarne.

Bruno Fonzi
Equivoci e sottintesi

Bruno Fonzi aveva pubblicato finora due roman-
zi: Il Maligno, nel 1964, e Tennis, nel 1973. Ma la
sua misura ideale & il racconto: un genete che sem-
bra in via diestinzione, ma non lo & affatto, a giudi-
cate almeno da questi Equivoci ¢ malintesi pubblicati
da Einaudi. Che Fonzi potesse essete considetato
uno scrittore supetlativo di racconti era cosa nota
finora ai suoi affezionati, se si eccettua il caso di
Un duello sotto il fascismo che, apparso nel 1961 ¢
ripubblicato oggi in questo volume complessivo,
s’impose a un piu vasto numero di lettori. Ma il
merito civile di Fonzi & stato quello di camminare
in punta di piedi in un Paese in cui questo merito
non raccoglie cefto un gran tributo di stima. Ep-
pure, gia nei primi testi del 1942 (Ragagzo difficile,
Mattino domenicale), lo scrittore aveva individuato
una sua originalissima chiave di rappresentazione.
Erano i tempi degli inizi di Cassola, proprio come
autore di tacconti: ma in Cassola c’era piu lettera-
tura, pilt ragion poetica e meno realtd, certamente
un’assai minote itonia, anche se pit tardi egli ha
tratto dalle idee di quei racconti alcuni ottimi ro-
manzi. Erano i tempi di Bilenchi; ma in Bilenchi
C’eta un’onda lirica che Fonzi (sempze, per fortuna,
molto cattivo) evita scrupolosamente. Erano anche
i tempi di Pavese; ma in Fonzi ¢’¢ una comicita e
un sentimento del personaggio a #utto fondo che si
collocano al polo opposto di ogni prospettiva mi-
tica.

Se dovessi apparentate Fonzi a un narratore di
questi ultimi anni, il nome piu probabile sarebbe
quello del triestino Stelio Mattioni. Anche Mora-~
via ha scritto racconti comici e grotteschi, ma pun-~
tando 1 riflettori piuttosto sul tipo (le sue donne
parlanti) che sull’ambiente, sul prodotto finito che
sulla societd che lo produce. In Fonzi, insomma,
¢’¢ un impegno maggiore nell’analisi sociale e mo-
rale e nella mimesi realistica. Si avverte che & uno
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scrittore meno paro, pilt velenoso e avvelenato,
meno olimpico (di Motravia) e al tempo stesso per
niente meccanico.

Giustamente la scheda editoriale pone I'accento
su un racconto del 1952: Un peccatore, che ¢ la gior-
nata di vacanza di un seminarista. Ben di rado,
lungo la storia della nostra letteratura cosi povera
di psicologia, il mondo infantile & stato indagato
con tanta finezza: penso al Nievo dei primi capi-
toli delle Confessioni, al Nobili di Memorie lontane,
al De Libero di Camera oscura. Qui Fonzi non ha
come obiettivo principale quello di demunciare il
sistema di proibizioni in cui Nicola ¢& stato edu-
cato, bensi quello d’illuminate la zona in cui i gio-
chi infantili svariano nella realta, anzi diventano
lo strumento pit idoneo pet conoscetla a fondo.
Ma i giochi stessi di Fonzi, la sua comicita pura
(in apparenza), sono carichi di significato: « 1l la-
tino I’hai cominciato? — Si, — disse Nicola. —
Rosa rosae rosae rosam rosa tosa. — E che vuol
dire? — Rosa ». Che ¢ un modo quasi goldoniano,
nella sua evidentissima semplicita, di sottolineare
un’assurdita.

L’assurdo, risolto appunto nei termini di un di-
scotso realistico, ¢ la ragion poetica di Fonzi, nel-
le sue escursioni lungo la Penisola: dalla Calabria
2 Roma a Torino (la sua citt di adozione), tra cam-
pagna e cittd, tra medioevo e capitalismo avanzato.
Ci sono figure appena suggerite, come quella della
servetta, tutta nera, che ha solo cinque anni per
disperazione della feudatatia calabrese che la vo-
leva almeno al di sopra dei sette; e immagini pie-
namente svolte, come quella dell’assistito dell’Eca
che muore di freddo (NVeve sporca) o quella della
sotella nubile del funzionario ministeriale, trion-
falistica nella sua esistenza idiota e brutalmente pa-
rassitatia (A noi tutti sorelld). E anche le tecniche
d’approccio al personaggio svatiano, con molta
disinvoltura, dalla terza petsona alla prima, sia che
si debba lasciare la parola ai fatti, come in Nese
sporca, sia che si debba lasciare la parola alla parola
{ci si perdoni il bisticcio), quando il monologo ci
da pienamente le coordinate di un mondo e di
una forma mentale. Fino a soluzioni di diverti-
mento al quadrato, come L’avventura di un malaito,
che potrebb’essere un tema per Ionesco, senonché
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Fonzi non cede nemmeno per un attimo alle ten-
tazioni del surreale e I’assurdita in veste di realty
finisce per avere una presa e un’evidenza che si
portano al di 13 di ogni sperimentazione letteraria.
L’avventura di un malato ¢ la storia di un incon-
tro galante che si risolve in nulla. Un convale-
scente in cerca di una boccata d’aria pura resta
agganciato al sortiso enigmatico ma lusinghiero di
una donna che attende a qualche lavoro di giardi-
naggio. Invitato in casa, il malato v'incontreri la
contessa, disinvolta e compiacente non meno della
sua cameriera. Ma era poi veramente un incontro
galante? Intetrogativi senza tisposta che coinvol-
gono il lettore e mantengono il libro a un livello

di eccezionale vitalita.
ALDO BORLENGHI

“La bella degli specchi”
di Mario Tobino

Quest’ultimo libro di Mario Tobino, La bella
degli specchi (Mondadoti) pottebb’essere considerato
un riepilogo tematico di tutto il lavoro dello scrit-
tore. Sono racconti di gente di mare, episodi della
Resistenza, evocazioni della Libia durante I"ultimo
conflitto, cronache e espetienze di manicomio. E i
titoli dei libti che stanno dietro a questi temi sono
ormai cosi famosi che ¢ inutile richiamarli al let-
tore. C’¢ da osservare semmai che le opere di rie-
pilogo vivono generalmente di vita riflessa, o di-
ciamo di rendita: vivacchiano; e invece questa
Bella degli specchi, put nel suo carattere composito
e rapsodico, non tinuncia alla prerogativa della
narrativa di Tobino, che & quella di una circola-
zione sanguigna a pieno volume, Espressione me-
taforica, questa nostra, che potra essere accusata
di rotondita e perfino di retoricitd, ma che forse
rende Pidea, meglio di altre, della generosita incon-
dizionata di questa prosa.

Tobino non ha mai avuto paura dei buoni senti-
menti: verrebbe la voglia di aggiungere: vivaddio,
pensando al quadro generale della nostra lettera-
tura, cosi calibrato ¢ agghindato, imperniato pih
che sulle idee cotrrenti sulle idee chic, per ricotrere
a un’altra categoria codificata da Flaubert. E tanto



per fare un esempio, un’sdea chic era, appunto per
Flaubert, I’elogio della schiaviti dopo il trionfo
dell’abolizione. Ebbene: Tobino & assolutamente
uno scrittore son chic e sarebbe capace ancor oggi
di prendersela con 1a schiaviti. Tobino & un uomo
senza pudori; il che non significa senza arguzia.
Sarebbe forse pih esatto dite: senza falsi pudoti:
che sono poi quelli che mortificano la nostra bio-
logia. Non ¢ un intellettuale, questo & certo. Gli
intellettuali sono coloto che, quando non era di
moda Puccini, per giustificare il piacete che ticava-
vano dalla sua musica, ricorrevano alla sociologia
e al gran cuore delle sartine. Tobino dice quelio
che pensa, senza censurarsi mai, perché di libri
ne avra forse letti anche molti, ma gli unici che
abbiano lasciato traccia nella sua opera sono non
gia quelli che ha letto ma quelli che ha scritto.
E per questo, sia detto tra parentesi, ¢ anche un
buon poeta, cioé un poeta originale.
Lasequenza della guerra in Libia si chiude su que-
sti pensieri del tenente Agilulfo, quando un soldato
ricoverato nell’ospedale da campo gli ha detto di
essere anche lui della Divisione Pavia: « — Sono
della Pavia — si mormord Agilulfo e finalmente
capi che era come dire di una donna, non importa
se brutta o bella, quella del suo destino: amata ».
Abbiamo apposta scelto questo campione per indi-
care a qual punto di rischio Tobino si esponga.
E un suo contrassegno, che sarebbe perd grave
etrore assumete come una definizione: perché esi-
ste infatti anche un Tobino etitico, violento, ag-
gressivo, che lascia Vimpronta. Basta procedere
nella lettura col racconto che s’intitola Versesti per
un amico, in cui appare, sul fondale di una bettola
notturna, 'immagine del Paloscia, quasi un Ru-
zante — ma stavolta calabro — che era tornato dal
campo ¢ si trova la porta di casa serrata sulla fac-
cia dal suocero « profumiete israelita» che non
vuol piu saperne del genero ariano al quale aveva
pute intestato I'azienda e tutto il resto nei tempi
calamitosi delle persecuzioni. Ma il genero & te-
nace, ¢ per amore della famiglia, pir che della
roba, carte alla mano, facendo valere il proptio
diritto legale, rientra nel letto della moglie, la
quale gli aveva parimenti fatto capire di poter fate
benissimo a meno di hi. E ’idea italiana trionfa:

Pidea pura e quasi scorporata della famiglia, per-
ché al Paloscia importa poco anche della moglie e
anzi il suo vanto maggiore ¢ quello di farsi vedere
in compagnia di splendide e sempre rinnovate don-
ne d’occasione.

Ma Tobino non & solo uomo di cuote € non &
solo uomo di ctitica; & anche vomo di discussione.
Medico psichiatra, non & di quelli che credono che
la pazzia sia soltanto il resultato del condiziona-
mento ambientale, il rifiuto di un mondo che a sua
volta ti rifiuta e ti teprime. Non ci crede minima-
mente; ma questo non gl'impedisce di registrare
certi fatti nuovi che almeno in se stessi fanno epo-
ca, come a suo tempo avvenne pei metodi tivolu-
zionati del Chiarugi. E qui la discussione cede il
passo alla rappresentazione; la quale, in Tobino,
s’identifica con la parola stessa: precisa, signorile
e popolate a un tempo, come gli derivasse, un po’
patinata di Ottocento e di Trecento, da quel gran
cultore del patlat lucchese che fu Idelfonso Nieri.
Pensiamo 2 quella vecchia ricoverata da trent’anni,
«sempre nel repatto a sfaccendare con finezza »,
Il marito fa sapere che «tanto volentieti avrebbe
ripreso la moglie che sapeva essere titotnata con-
sueta ». Ma la figlia indurita e spaventata a quella
prospettiva « diniegava ». Oppure bastano a datci
la misura dello scrittore cert’altre intuizioni, che
non sono di un prosatore d’arte, ma di un poeta:
«La Toscana d’inverno ha un colore spietato; in
certi dopopranzi sembra che rifiuti anche i suoni».

E La bella degli specchi? B la storia fantastica di
Lucida Mansi, la dama lucchese che fece il patto
col diavolo, e non a caso si accoppia, ad apertura
di libro, con la Confessione di Don Giovanni: scom-
messa sullultraumano dell’umanissimo Tobino.

LUIGI BALDACCI

Critica e filologia

Petrarca volgare e latino

Continuando nella sua lodevole iniziativa intesa
a fornire la raccolta delle opere complete dei nostri
grandi scrittori a prezzi accessibili e in edizioni
rigorosamente curate, ’editore Sansoni di Firenze,
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nonostante le difficolta in cui tutto il suo petsonale
si dibatte nel vento tempestoso della crisi editotiale
del nostro paese, ha adesso promosso una ristampa
otganica degli scritti, volgari e latini, di Francesco
Petrarca. Dopo le ormai leggendarie raccolte cin-
quecentine di Basilea, non era a disposizione degli
studiosi e dei lettori nessuna edizione moderna del-
Pintero corpus petrarchesco, sl che questa, attesis-
sima, che ci giunge ora tra le mani costituisce
davvero un eccezionale evento culturale.

La presente raccolta & stata originariamente pro-
gettata da Eugenio Garin ed ¢& stata poi vigilata e
concretata, nella struttura e nella cura dei singoli
testi, da Matio Martelli, filologo e critico di sicura
esperienza. I volumi previsti sono due, ed il primo
¢ gia a disposizione del pubblico. L’altro seguira
tra breve. In questo ptimo tomo trovano ospitalita
il Cangoniere, secondo il testo stabilito da Gian-
franco Contini, i Trionfi, secondo il testo appron-
tato da Ferdinando Neri e Guido Martellotti, e
infine le lettere Familiari, secondo 1’edizione critica
curata da Vittorio Rossi e Umberto Bosco e con
la traduzione a pie¢ di pagina di Enrico Bianchi.
Nell’imminente secondo tomo appariranno, invece,
tutte le altre lettere, le Sine Nomine, le Senili e le
Varie, sempre in testi attentamente riscontrati e
con traduzioni adeguate, € poi i vari trattati latini,
tra cui il Secretum nel testo e nella traduzione di
Enrico Carrara.

Martelli non ha soltanto atteso alla lezione dei
testi, approntandoli di persona o controllando ed
emendando quellialtrui, ma haanche fornito ’opera
di una introduzione critica niente affatto ripetito-
ria e di moderna e originale impostazione. Martelli
ha infatti mirato a illuminare, soprattutto il rap-
porto fra ’uomo ideale e Puomo reale, a far emer-
gere dalla vastissima congetie degli scritti auto-
biografici, messi a confronto con gli scritti volgari
creativi, il profondo dissidio petrarchesco. Un dis-
sidio che & rimasto insoluto negli scritti teorici e
nelle lettere, dove la volontd di tramandare ai po-
steri una propria immagine di personaggio ideale
non riesce a fronteggiare compiutamente ’affiorare
assiduo del magma psicologico, e che & avviato a
soluzione nell’arduo esercizio dello stile, nella vit-
toriosa decantazione della materia sentimentale en-
tro Pesperienza conciliatrice della forma.
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Questa raccolta petrarchesca non ospita un vero
e ptoptio commento esplicativo e stotico, ma teca,
in fondo, note preziose telative soprattutto alle
fonti, e poi un completo indice dei nomi; e per
quanto riguarda questo primo volume, anche una
tavola dei capoversi del Cangoniere.

Il nuovo Decameron

L’anno centenario del Boccaccio si & ptolungato
ben dentto anche il 1976 e adesso si chiude solen-
nemente con la pubblicazione, sotto gli auspici del-
PAccademia della Crusca, dell’edizione critica del
Decameron secondo Pautografo hamiltoniano per
le cure attente di quell’espertissimo boccaccista
che ¢ Vittore Branca.

Di che si tratta ptecisamente? B noto che la tra-
dizione manoscritta del Decameron & stesminata e
testimonia, appunto con la sua ricchezza, la grande
fortuna inconttata dal capolavoro boccacciano sin
dalla sua prima divulgazione: proptio per questo
¢ stato sempre atduo tracciare, con assoluta sicu-
tezza, tutti i rappotti intercorsi tra i numerosissimi
manoscritti € le antiche stampe e pervenire cosi
ad una lezione critica del libro davvero definitiva.
Tra i codici che anche in passato avevano attirato
Pattenzione degli studiosi era ’autorevole hamil-
toniano della Biblioteca di Betlino intorno al quale
§’¢ accesa, negli ultimi anni, una appassionata di-
scussione. Alla fine ’acceso dibattito s’¢ risolto
con il riconoscimento, inatteso sino a qualche
tempo fa, dell’autografia di questo prezioso te-
stimone. Alla dimostrazione irrefutabile di que-
sta insospettata autografia hanno atteso con perizia
alcuni anni or sono Vittore Branca e Pier Giorgio
Ricci, i quali hanno anche illustrato sotto tutti
gli aspetti il manoscritto berlinese dimostrando che
si tratta di una trascrizione che 'autore fece intorno
al 1370. E dunque un codice di grande importanza
perché autografo, perché tardo e perché quasi ovun-
que completo. E tuttavia non pud risolvere da
solo il secolare problema del testo definitivo del
Decameron e delle sue varie redazioni diacroniche
perché andri, a sua volta, inserito nella complessa
tradizione manoscritta dalla cui integrale ricostru-
zione e persuasiva decifrazione sortira in avvenire



la tanto attesa «lezione definitiva e categorica»
del nostro pit grande libro di novelle. Intanto
Vittore Branca traccia, in questa edizione del Deca-
meron condotta per la prima volta sul codice ha-
miltoniano, la stotia estetna ed interna del mano-
scritto informandoci delle sue vicende e petegrina-
zioni dalla casa del Boccaccio alla dimora di Giu-
liano dei Medici, duca di Nemout, ¢ quindi a
quelle del Bembo e di quell’accanito bibliofilo che
fu Isidoro Mazzabatba, sino al suo pervenire, nel
Settecento, nella biblioteca privata di Apostolo
Zeno in Venezia e poi nell’Ottocento, per vie sco-
nosciute, in quella inglese del duca di Hamilton,
e infine nel 1883, con tutta la collezione hamilto-
niana, nella Biblioteca di Berlino. Di questo ecce-
zionale codice (designato ormai ufficialmente con
la lettera B) Branca ci offre una descrizione com-
pleta, ci precisa il contenuto, I’epoca di composi-
zione, la natura delle aggiunte, postille e cotrezioni,
sia autografe che d’altre mani, soprattutto ci fot-
nisce una integrale trasctizione critica mettendo in
opera strumenti filologici rigorosi e ampiamente
sperimentati. Abbiamo cosl un nuovo Decameron:
non quello definitivo ancora, ma sicutamente un
Decameron assai prossimo al testo assoluto, e per
il quale Branca s’¢ attenuto a criteti fedeli di ripro-
duzione, limitandosi a ricorrere al codice Mannelli,
che deriva dalla stessa fonte, pet colmare le lacune
dellautografo, hen precisando tuttavia che si trat-
ta, in questi casi, non di restauro veto e proptio
ma di semplice completamento materiale.

LANFRANCO CARETTI

Filologia classica

Luca Canali
Identikit dei padri antichi

Luca Canali presenta, nel suo Identikit dei padri
antichi, sedici profili di scrittori latini, nell’arco
che va dal 111 secolo a.C. al 1 d.C. A due di questi
scrittori, Orazio ¢ Giovenale, & dedicato un dop-
pio capitolo. Sono rapidi schizzi, una serie di me-
daglioni che abbozzano: che cosa? Questa & la

domanda che ci si pone, petché Canali rinunzia a
dare le connotazioni pili propriamente letterarie per
attenersi soprattutto a indicazioni sociologiche.
1l signor X nella campagna Y ha lottato con le
forze Z. E un modulo nuovo per tratteggiare au-
tori romani, adoperato con indubbia e incredibile
passione; alla base di esso, il sinceto desiderio di
respingere I'iconografia adorante, lo stereotipo ti-
calco di effigie esemplari.

Canali ha opetato una sorta di trasferimento,
legge la situazione attuale del letterato nella
filigrana trasparente della produzione artistica di
tanto tempo fa. Non sard un caso il ricorrere
di una setie di segnali, di cattelli indicatori piut-
tosto diffusi oggi: e vengono incontro i vocaboli
fallimento, emarginazione, manifesto, ma anche i
termini cardini infetti, squali della finanza; e ha
una sua buona parte il linguaggio da citco e da
scena che implica acrobazie, attori, istrioni, pa-
gliacci.

In sostanza, c’¢ dietro anche il rammarico che
Catullo o Cicerone o Orazio o Petronio non ab-
biano fatto la storia (e il dubbio su come I’hanno
fatta Cesare e Augusto). Non & shagliato questo
cercate di vedere scrittori alla ribalta come un
gruppo di manovra strumentalizzato al patri dei
gladiatori, o come individui che si muovono agi-
tano strillano inutilmente, contro il ben preciso
inserimento a cui son destinati. Il rischio dell’o-
perazione condotta con foga da Canali & di cadere
nell’indistinto, di parlare in sostanza di potere po-
litico senza che esso venga precisamente e sottil-
mente individuato, Né, d’altronde, la dimensione
degli scrittori pud venire esaurita da questo solo
fatto, dal come si collocano nella stotia dei con-
flitti sociali o pid semplicemente nella stotia della
loro epoca. La strumentalizzazione a cui sono stati
sottoposti & tale precipuamente in quel tempo, in
quel periodo; in un atco pit vasto Partista pud
dire ben di pit. Anche se immeschinito, timpic-
ciolito, utilizzato in una certa direzione, allora, in
uno spazio ristretto, riemerge, se & vero attista,
con faccia imprevedibile a distanza di secoli.

Di molto positivo, nel libro di Canali, c’¢ lo
sconcerto da lui provocato nel lettore: la rinunzia
al modo canonico di interpretare alcuni grandi pet-
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sonaggi significa riproposli alla riflessione, inqua-
drarli in un paesaggio che non ¢& la stucchevole
decorazione di sempre o la fissita della parete del
dagherrotipo. Canali ci si mette con tutto I’impe-
gno, con un lessico aggressivo, esasperato, con un
gusto di contrapposizioni sonote nelle frasi, con
un sapiente gioco di immagini e di paragoni. Non
possono non rimanere impresse certe guizzanti
frasi. Le satire di Persio sono definite la pallida
biografia di un San Luigi stoico e pagano; Petro-
nio & visto come un Balzac antico capace di nar-
rare la vicenda sordida-e trionfale dei ceti che ave-
vano distrutto i moscardini o le mummie del-
Pancien régime.

C’¢ una rigogliositd batrocca nel dire di Canali,
una uberta che lo porta alla ricerca del vocabolo
efficace, purché sufficientemente tumultuoso. Se ¢&
disorientato, il lettote troverd a volte una bussola
opportuna: la spiegazione, in calce, di parole meno
note come « linctiones », o « talassico » o magari
della pitt nota «statio» nella sua valenza ambi-
gua di condizione e posto di sentinella (per la qua-
le imprecisa valenza & poi scelto lo splendido ag-
gettivo « virtuosa »).

11 libro di Canali non si pud certo tacciare di
scarsa originaliti, neanche espressiva: P'antimate-
ria si accompagna alla geologia poetica ¢ alla zoo-
logia politica, ’eden si prende a braccetto con lo
spleen ossidrico, la sindone umana non preclude
le bacheche di insetti. Sul tutto, qualche patco
spruzzo di psicanalisi, la spezie drogata del padre
o delPinconscio liberato. Nel *60o Canali avrebbe
tiscosso il plauso di Gongora o di Marino: nel
teatro del mondo da lui sapientemente costruito,
egli recita bene il suo stupefacente monologo ticco
di acutezze e di ingegnosita.

Non & un libro facilmente accostabile il suo. Alla
chiarezza al rigore alla sapiente architettura, Canali
oppone un gioco in cui i conti non totnano, o
tomano in modo diverso. E non importa se la
visione & giusta o sbagliata. Neanche importa che
il tema sia esaurito; Canali registra tratti, accenna
lineamenti, formula appunto un identikit. Tocchera
poi a chi ha seguito il disegno, studiare dentro
di sé il personaggio, ptocedere all’eventuale rico-

noscimento.
UMBERTO_ALBINI
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Filosofia

Un’interpretazione di Aristotele

Ogni grande classico, soprattutto i grandissimi,
come appunto Aristotele, trova un buon interprete
(talvolta grande) ogni generazione (e pud capitare
di peggio, naturalmentel). Anni Venti: Jaeger e
Ross; anni Quaranta: Taylor e Robin; anni Ses-
santa, questo Aristotele di Ingemar Dithring (edi-
zione italiana aggiornata, Mursia, 1976), che fara
patlare a lungo di sé anche da noi. No, non se ne
patlera o scriverd molto, come & avvenuto del re-
sto per Pedizione originale tedesca del *66, non ci
sara il vespaio suscitato da Jaeger, jaegeriani, anti-
jaegeriani, filojaegeriani. Il libro ¢ di quelli destinati
a correre il mondo tra le mani degli studenti e ad
essere continuamente consultati sul tavolo degli
studiosi, consultati, cio¢ saccheggiati, ma poco
citati, Vedrete, la prossima generazione saltera via
Aristotele. Perché? Perché, una volta tanto, ¢ un
libro, cioé un buon libto, che patla di Aristotele
e non degli aristotelici, delle questioni filosofiche
e non soltanto filosofiche che Aristotele presenta,
discute, mette a punto nelle sue pagine (non pub-
blicate, ma presentate per lo pitt oralmente: vedi
p. 43) e non di assurdi problemi, difficoltd, con-
traddizioni che storici, filosofi e soprattutto filo-
logi hanno attribuito ad Aristotele, cteando le pil
volte gineprai inestricabili o inventando testi del
tutto incomprensibili.

Seteno ma non stupidamente imparziale, intel-
ligente senza il culto dellacutezza e dell’origina-
lita, eruditissimo in proptio, ma in pubblico quanto
basta al suo oggetto, e quindi mai pedante o pro-
lisso — questo svedese che padroneggia un numero
incredibile di lingue antiche e moderne, che si
muove a suo agio, come leggesse il giornale (’at-
teggiamento, da sempre, degli storici eccelsi), tra
una questioncella sottile di critica testuale relativa
ad un antico, e perduto, biografo di Aristotele e
il pil astratto dei ragionari filosofici, naturalistici
o giuridici del maestro — questo vecchio umanista
ricco di humour, dalla sensibilita modernissima, di-
spensa a piene mani, in ogni pagina, in ogni riga,
in ogni nota, chiarezza e semplicita (par di sentire



e vedere le acque del suo paese), € buon senso,
gtan copia di buon senso, dote ripartendo la quale
gli dei hanno scotdato filosofi e filologi (con qual-
che eccezione, rarissima, Aristotele tra queste).
E allora tutto diventa chiaro: leggendo Diihring
sembra di leggere Aristotele.

Mi spiace di non poter dare un numero adeguato
di esempi. Proviamo. Platonismo di Aristotele?
Si, ma con giudizio. Aristotele ¢ sempre stato
platonico sul fondo, mai nei particolati e nelPespo-
sizione; usano gli stessi termini ma non dicono
le stesse cose, si conttaddicono ma non dissen-
tono realmente (su questo punto la documentazione
raccolta & enorme e originale); c’¢ scontro, ma fra
due personalitd consapevolmente autonome ¢ indi-
pendenti, non c’& scontro fra «scuole » (a parte il
fatto, che dovtebbe esset ovvio, che vivente Ari-
stotele il Liceo non divenne una scuola come ’Ac-
cademia: Aristotele e Teofrasto, stranieri, non po-
tevano possedere immobili, con quel che segue
nell’Atene classica). La Mezafisica & scienza? Se lo
¢, quale? Ma & la stessa scienza che ricerca Pla-
tone, solo che scienza in Aristotele si coniuga
al plurale: dialettica, etica, biologia, politica sono
«scienze » (non nel senso della fisico-matematica
di poi, sia chiato), ciascuna definita nell’oggetto
e nel metodo; anche la filosofia prima, cio¢ la
Metafisica, & una di queste scienze, ciog il loto
sistema, ricerca del senso della scienza. E la « teo-
logia»? Dihring & costernato: con buona pace
di Jaeger (che «costrui» un’evoluzione atistote-
lica da un giovanile platonismo all’empitismo della
vecchiaia) questo termine & semplicemente sino-
nimo di «mitologia », salvo un caso, evidente-
mente per evitare una ripetizione, « senza traccia
nelle sue opere e in quelle dei suoi immediati
successoti » (p. 138). Aristotele empitista? Certo,
ma le ricerche «empitiche» suglianimali e le costi-
tuzioni cominciano presto, fin dall’epoca del suo
sodalizio con Teofrasto, a Mitilene (345), € le al-
tre ricerche, etiche, politiche, filosofiche sono con-
dotte pilt 0 meno con lo stesso metodo che non
pud dirsi empirico. Induttivo, perd! Si, a patto
che si lasci da parte cid che noi intendiamo con
induzione e ci si sforzi di capite il gteco: epagogé
¢ la comptensione di una cosa quando si ¢ intro-

dotti ad essa, « Puniversale & conosciuto immedia-
tamente nel singolo fatto» (p. 40). Allora questo
¢ i/ metodo, cio¢ la platonica visione delle idee,
quell’imparare a cogliere P« essenza » delle cose?
Mah! Aristotele non lo sa o non lo dice, il che
pet noi & lo stesso; tanto meno infatti presume
di sapetlo Diihring; con Atistotele egli si limita
a fatci notare: «il sapere pud non essete altro
che la semplice opinione, purché questa sia ben
fondata» (p. 40); non solo: nel campo della na-
tura, dell’uomo e della storia — di cid che cottre
in tempo — anche la vetita statistica (il «pet lo
pitt») & una «veritd reale» (p. 554) (tutti sape-
vano che Aristotele fosse anche il padre della so-
ciologia, ma nessuno osava dichiatarlo con tanta
semplicita); ancora: il suo piano di lavoro di so-
lito & questo: discussione dello stato della que-
stione (opinioni precedenti, tesi contempotanee),
ricetca del perché lo cose stanno cosi, individua-
zione e definizione delle caratteristiche dell’og-
getto della ricerca; ma: «Il metodo dialettico
(discussione delle tesi) e analitico (definizione-divi-
sione-deduzione) che Aristotele impiega nelle ope-
te fisiche, etiche, psicologiche e biologiche non
corrisponde in realtd affatto alle esigenze cui, se-
condo la sua teotia, dovrebbe sottostare un’espo-
sizione scientifica (definizione-divisione sino al-
Yepagogé, fino a cogliete Puniversale in guella
cosa concteta 4, individuale, esistente, della quale,
come tutti sanno, o dovrebbero sapere, pet Aristo-
tele non c’¢ scienza)» (p. 40, patentesi mie). Epagogé
come conduzgione per ditla con Weil.

Contrasti di scuola o di scuole? Allusioni, crisi
filosofiche? Contraddizioni fra i testi e nei pro-
blemi? Niente di tutto questo. Oppute si, c’&
anche questo, talvolta, come son Il a mostratlo gli
scritti dei filosofil di tutti i tempi, ma non faccia-
mone un dramma e soprattutto non inventiamo
conflitti e problemi che non esistono, ¢ quindi
teniamo presente che Aristotele, come quasi tutti
i filosofi di razza, & un pensatore di buon senso,
che si occupa di cose normali, note e comprensi-
bili ai suoi contemporanei (testimoni principi in
ogni caso), che si studia di presentatle e di chia-
rirle nel migliore dei modi, con metodi appro-
priati. Metodi, al plurale. Come tutte le persone
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ragionevoli, che si occupano di cose setie, Aristo-
tele, povet’anima, non poteva immaginare che ci
sarebbero stati I’aristotelismo e la filologia aristo-
telical Padroneggiando sovtanamente i migliori
strumenti della ricerca, una dottrina sconfinata e
una letteratura sceltissima e aggiornata, con largo
uso di parafrasi (perfette! una delle petle del libro:
mi ricordano, se non etro, certi interventi di Pa-
squali) piti che di citazioni, ¢ semplicemente que-
sto I’Aristotele che Diihring cerca di restituirci e
di farci capire. E molto, mi pare. Diciamo pure,
¢ tutto.

Presentando questo libro non posso fare a meno
di ricotdate un altro buon risultato della ricerca
aristotelica, sulla stessa linea, un prodotto nazio-
nale questa volta: la traduzione italiana della Mesa-
fisica (UTET, «Classici della filosofia», 1974) a
cura di Carlo Augusto Viano. L’ho riletta rileg-
gendo in italiano il Diihting, e mi ¢ parso di
tespirare la stessa aria: sempliciti e chiarezza, un
linguaggio e un periodare che potrebbe anche es-
sere il nostto, quotidiano (se facessimo uso di un
buon italiano, il che non ¢), con tutte le sue sfu-
mature e prudenze; nessuna terminologia di scuola
(antica o contemporanea), nessuna allusione a in-
terpretazioni auténtiche (di solito la «lettura» di
un traduttore & sempte ritenuta autentical); senza
darci un calco (un termine che pud non suonare
elogio: non so perché) Viano cerca di costruire
una frase « patlata», che & poi il solo modo di
rendere la pagina aristotelica, un testo che fu
«detto» prima e dopo essete stato scritto, B il

segteto delle parafrasi di Dthring. Ripetiamolo
pure: con la sola sicura eccezione dei Topici quasi
tutte le opere di Aristotele non sono state da lui
direttamente curate per la pubblicazione e con la
probabile eccezione della Meteorologia non sono
direttamente destinate alla lettura (cfr. Diihring,
Pp. 43-45). E un fatto fondamentale, troppo spesso
lo dimentichiamo, e dimentichiamo la semplice
espetienza che tutti gli studiosi fanno del confronto
delle opere a stampa con i manosctitti in nostro
possesso di filosofi moderni. Quanto ai particolari
della traduzione (acconpagnata da un’introduzione,
nota critica, note al testo, indici, tutti esemplari
ed accurati), probabilmente potremmo discutetne
a lungo, ma non mi interessa qui (se mai, spiace
triconoscete che si va perdendo I'uso di ampi in-
terventi, anche polemici, scritti od otali, su lavori
di questa importanza e di questa dimensione; si
rifletta: tisale appena al °68 Paltra vetsione ita-
liana della stessa opera a cura di Giovanni Reale,
Napoli, Loffredo, « Collana di filosofi antichi»
— avremo qui in pochi anni un «tutto Aristo-
tele » — che presenta un risultato diverss). Debbo
limitarmi a potrne in luce la caratteristica fonda-
mentale, e ’ho fatto. Voglio aggiungete: ho ado-
perato questa traduzione con studenti volonterosi
che non conoscevano il greco: la capivano e com-
prendevano il testo nel senso giusto. Non mi pate
si possa pretendere di pili; a mio avviso & il mi-
gliote apprezzamento che possa ricevere un clas-
sico tradotto e il suo traduttore.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

L’evento immobile

Abbia pazienza il nostro cortese lettore se Pau-
tore che oggi gli presentiamo non ¢ dei piu facili,
dei piti accessibili a un primo approccio. D’altronde
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il nostro compito di informatoti, e d’informatori
non di retrovia, ci spinge a mettere in circolazione
nomi che domani saranno conosciuti, ma che oggi
risultano nuovi anche a chi segue il polso della
poesia pilt nuova, della letteratura piu rivoluzio-



naria e difficile. E Charles Racine poeta nuovo lo
¢ di cetto, anche se finora le sue apparizioni pubbli-
che risultano per o meno poco accessibilia un let-
tore che si sia adattato a quanto gli propina la
gran cassa di risonanza dei mass media, ¢ non ab-
bia ormai Porecchio alle voci piu segrete, il che
non significa meno decisive, dei nostri anni. E
Chatles Racine & certo un poeta che ha il proprio
destino nelle proprie mani: & poeta destinato a
contare nella storia della poesia di questi anni,
gli estremi, i pit difficili e pericolosi del secolo.
E poeta anche che ha una sua posizione dialettica
nella storia di questi anni, ¢ della forma poetica,
quale si va evolvendo in questi anni, date cette
premesse ideologico-formali quali si sono istituite
€ che sembrano costituire un vicolo cieco, che poi
cieco non si dimostra per quella sorta di rovescia-
mento di posizioni che davanti al muro Puomo
trova per sfuggire alla propria condanna, se la
fuga in avanti, braccato dai passi inesorabili della
storia, I’ha portato, come si diceva, davanti a un
muro. Charles Racine ¢ un uomo messo non con
le spalle al muro, come si suol dite metaforica-
mente, ma col petto ansimante nella sua fuga in
avanti, davanti all’alt inesorabile di un muro, per
cui egli deve, segnando il passo, o fingendo di
segnatlo, sentirsi allesttemo di una posizione, ac-
quistarne coscienza, e rivolgersi dialetticamente su
se stesso, sfuggire, magari con Peleganza di uno
Chatlot, alle mani del gigante che P’insegue: egli,
il giusto e I'ingenuo, o il falso ingenuo, astuto
come una colomba, sottraendosi al falco della sto-
ria deterministica che sta per piombargli addosso.

Di Charles Racine conosciamo il libto che ha
pubblicato 'editore e grande gallerista parigino
Maeght, quello di Picasso, Braque, Mird fino a
Bacon, Ubac, ecc., nel settembre 1975, intitolato
Le sujet est la clairiére de son corps, terzo volume
della collezione Argile curata dallo scrittore franco-
spagnolo Claude Esteban: un’edizione elegantis-
sima, illustrata nell’edizione originale con quattro
acqueforti dallo scultore spagnolo Chillida; e in-
sieme, 0 poco dopo, sono apparse altre poesie sue
nel numero VIII della rivista « Argile », nell’au-
tunno del 1975, sotto il titolo di Légende forestiére.
La rivista « Argile», sempre diretta da Claude

Esteban, & una raffinatissitma rivista che viene a
godere della collaborazione della scuderia di
Maeght, ma che ci dicono stia otmai esaurendo il
suo ciclo, d’altronde breve e intenso, essendo suc-
ceduta nell’inverno 1973 a «L’Ephémeére » che
nella primavera dello stesso 1973 aveva terminato
la sua non meno breve ma non inutile vita, con
venti numeri in cui tutta la pit giovane e valida
intelligenza di Francia, escluso I'exploit di « Tel
quel », aveva trovato ricetto negli anni Settanta.
Anche la Francia & inquieta, i giuochi non fini-
scono di essere fatti che gia la effimera roulette,
sotto il dito imperscrutabile della storia, gira vor-
ticosa per la puntata successiva. Il linguaggio bru-
cia, sutriscaldato, sotto questa sollecitazione con-
tinua, e la poesia pare avere difficoltd nel ricambio
tra il linguaggio espressivo e il linguaggio del-
Puso: PPusura affila Pespressione come fosse, an-
ch’essa, appattenente all’area dell’uso quotidiano,
pur se i poeti vengano da lontano e sbuchino sulle
strade maestre da strani viottoli, da vie trasversali
all’improvviso. Chatles Racine & uno di questi: il
suo retroterra & fittissimo di fatti culturali; eppure
pare sbucato improvvisamente 13 dove la parola
conta per un uso unico: quello che coinvolge il
destino stesso dell’'uomo novecentesco, che il mi-
stero stesso della parola contiene in nuce, ma che
I'uomo non riesce a svelare neppure postulandola
come I’essenza primotrdiale della forma, Anzi Raci-
ne & esempio tipico di questa operazione essenzia-
lizzante, che ptropone la parola come un dato del-
Pessere, di cui lo scriba & solo una parte, e lo
scriba non vede, lo sctiba & cieco mentre traccia
la parola come dato, e dato mortale dell’essenza;
mentre noi crediamo, e tanto pid crediamo, che
la parola sia un darsi, strettamente legato al darsi
stesso dell’uomo verso la propria forma ventura
e inconoscibile.

La poesia in Racine nasce per filtraggio nella
cecitd dell’essenza, come certe gocce stalattitiche
creano informi colate e raggiungono una forma
per astrazione del loro moto millenario entto una
materia che disorganizzano nella sua cieca costitu-
tivitd formale. E una poesia che non ha titoli, ma
date, date-dati che si incrociano e si accavallano,
come senza tempo, nel loro lento colare di mole-
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cole, 'una sullPaltra: dati piu che date, che ven-
gono, gocciando, a coagularsi in evento simile al
colpo di dadi mallarméano: un evento immoto.
Statico evento I'immagine che nasce dall’inclinatsi
del «corps prosodique sur le front des vagues
que désigne la coutbe portative appelante d’un
homme qui t’appelle ». E che « Cette aventure se
détache des syllabes qui la prononcent », ma prima
« Cette foi de sang battue geint sous la syllabe qui
la martele ». Siamo vicini al murmure iniziale
del linguaggio, ma ricordandoci che, per Racine,
«Poésie a une vocation en porte-d-faux de I’é-
criture »: per Racine & necessario questo piede in
fallo per raggiungere il « principe actif de mort ».
Ed & che « Ecriture a une vocation rallie le convoi
qu’ouvre le poéme ére de mie qui embue les yeux
la prend en enfilade ». « Ere de mie» dunque, ma
« Mie-feu! que n’éteint la cendre portée 2 la bouche
est principe actif de mort ». La cecitd dello scriba
alle prese con una tale scrittura « vers le mystére »,
che ¢ sempre opetrazione désanvrante, & dovuta dun-
que al fatto che i suoi occhi sono velati da una
tale « mie-feu». La cecitd & il fuoco stesso che
potta la scrittura alla pronuncia. Passata per la
morte, e pet il suo principio attivo, la parola &
pronunciabile. Racine vuol dire: pud significare.

11 libro si apte, come gia si apriva I/ porto sepolto
di Ungaretti con la poesia in memotia di Moam-
med Sceab, con una composizione a incastro dedi-
cata all’amico perduto Radon, e segna una visita-
zione della morte che ¢ simile alla condizione dello
sctiba mentte traccia i segni che non vede, simili
questi alle «lettere piene d’amore » scritte «con
la congestione» delle « mani» dell’ungatettiano
« compagno | massacrato » « penetrata / nel mio
silenzio », in Veglia. Solo che in Racine, anche la
motte non si vede che nei suoi paraggi, quasi nel
suo sfaglio, pet quella « mie-feu », principio attivo
di morte, che incenerisce il raggio diretto, per cui
questa & una poesia che mette in allarme le circo-
stanze: cio¢ 13 dove nascono i segni che la nega-
zione del segno, la morte, la morte come nega-
zione di ogni forma, provoca con la sua convul-
sione nella citcostanza areale dove invece si fa
percettibile la presenza nascente del segno, che si
sposta, e forse spostato, cio¢ costituito come se-
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gno, dallo stesso instaurarsi del punto focale della
motte. Un segno che nasce dalla morte, un segno
provocato dalla convulsivitd del negativo, per cui
pare stanziarsi nell’area circostanziale appunto
come un evento immoto: quasi un naufrago, que-
sto « homme apriorique » raciniano, che riuscendo
a prender terra, vi si abbandoni tramortito, ancora
sulla battima tra morte e vita. E s’ignora se il suo
farnetico, questo avvistamento di una situazione,
sia preghiera o bestemmia: mentre si sa per certo
che le patole sono segno di vita, segno circostan-
ziale, come appunto s’¢ detto, e trepestano inciam-
pando su se stesse davanti all’evento immobile
attraverso cui, come attraverso un prisma,
P«homme aptiorique » rientra, o almeno tenta
di rientrare, in se stesso. Per cui evento im-
mobile, quasi una visione, finisce per risultare
una fortuna strategica per questo «homme
apriorique » che cerca di perdere questo apriorismo
per raggiungersi nell’evento che segna il passo
quasi lo attendesse. Ed & proprio le «pan de
texte » I’elemento che solo pud costituire in rexture
lo spazio tra Papriori e Phic et nunc: cioé /e rexie
inteso appunto come pam, tratto amalgamante,
«qui ne mettra jamais le visage 4 la fenétre »:
« Le lointain s’édifie sur Pinfime croissant lunaire
Le timbre oblitéré n’ajoute rien 2 cette gloire
coutbant ’échine sous la grandeur Je frappe sur
un chambranle lieu s’escorte Le pan de texte ne
n’ouvrit ses portes Il y faudrait de Pdme 2 battre
le fer Fagade inoubliable sut la place sous le man-
teau de Poubli gui agite un homme apriotique sur
la place qui roule de ses veilles aux pieds d’un
homme qui seffenille ’espace abdique ses pouvoirs
mensongeurs sous le sceau de PPéchec qui roule de
ses veilles aux pieds d’un homme aptiorique que
leur inculque le pan de texte qui ne mettra jamais
le visage 4 la fenétre ».

Ecco d’altronde, dalla poesia iniziale in cui il
«dovey (« Ob, es-tu Radon? ») e Radon «fran-
chissent / la ponctuation se rejoignent », un esem-
pio in Racine di circostanzialiti allatmata in cui,
almeno inizialmente, non sembra d’essere troppo
lontani ‘da ogni periferia in cui 'uomo non ha
ancota « consumato » scritturalmente la natura, e
petfino nemmeno ttoppo lontani da certi Land-



scapes eliotiani (magari corretti da Auden nella sua
poesia a Melville: « This rock is Eden. Shipwreck
here »: « Questa roccia ¢ ’Eden, il luogo del nau-
fragio »), un Cape Ann che si protenda nella mor-
te, vicario di un altrove che abbia i caratteri tissu-
lari del qui ¢ ora, e dove « The palaver », la discus-
sione, non sia finita: urbane e quasi informi peri-
ferie dell’eterna metafora del non sapere masche-
rato da innocenza, metafora da non oltrepassare
senza parola, senza un’altra parola, quasi anti-obolo
che la motte, proprio la morte, affida al malvivo,
e che il malvivo affida al testo, alla difficile Zexiure,
per vivere aggregandosi all’evento ancora immo-
bile, quasi una conchiglia, un relitto, un asseblage
che 1i vicino abbia, nel suo eterno ondare, raccolto
questa « mer, toujours recommencée », ma anche
toujours finie, finita ai piedi e nello sguardo, ancora
accecato dalla salsedine, del naufrago, « Still hills /
Wait », « Colline immobili / Attendono »: atten-
dono come nella Virginia eliotiana, ma attendono
ora che 'uomo si alzi dalla contradittoria, eppur
necessaria, cecitd di chi si & spinto troppo in la
nel perpetuo ricominciamento, nella morte-rico-
minciamento, e ne ha gli occhi bruciati dal sale
dellessenza:

E "acqua altrove la dove

vi sono alberi, passerelle

e fanciulli che giocano, topi selvatici

che rumoreggians tra Je erbe

e la lenza d’un pescatore la dove

Vacqua non si ferma la dove

io sono da tre giorni dove I’ acqua

non danzga sulle sue gocce giocattolo (x953)

Qnando vengo

i ciottoli crocchiano

sotto il mio passo

le mie mani cercano

il tuo lnogo sulla pietra
amico dove sei sotto la pietra

il silenzio dei fiori bianchi é Ja tua voce

il murmure della foglia la tua gicia di vedermi
é la penna che corre

sulle ombre le foglie coricate nei fiori

le parole che tu lasci

il soffio caldo che s’appoggia alle mie gambe

¢ la carezza d'una vita

le lacrime che bagnano il fiore

é Vebbregza di questi luoghi

E lungo la tua morte

é che s’inclina il tuo amico (x955)

Dove Pamico che s’inclina verso il «luogo» di
Radon, istituendosi come #opos, ¢ lo stesso incli-
narsi scritturale mentre si propone come rovescia-
mento dialettico del fopos stesso della morte di cui
va in cetca: « Dove, sei tu Radon? »; se la morte
ha / & un nome amico: ¢ un «dove», ha un
«dove ».

In alcuni frammenti dell’Awsobiographie, del
19/23/25 ottobre 1974, Chatles Racine dice:
« Texte et perquisition Qui le ferait mentir? Le
poete a le courage d’écouter a sa porte Texte est
un arrét de justice La vie par contre est effusion ».
E subito dopo: «Sous loffensive divine que son
regard doit contenir "homme vacille sous la pres-
sion du chant dont il doit évacuer la voix mot-
telle». E il testo conclude con questo effato:
« Ecriture songe apeuré que la main reconduit ».

Come si vede Chatles Racine privilegia il mo-
mento in cui «lo scriba che non vede» ¢ attra-
versato dalla scrittura, che pare esistere come un
sogno impaurito prima di essere filtrata dalla
mano che la tiporta. Ma dove la tiporta? Dove se
non, forse, alla sua fenomenicita, alla sua facolta
di apparizione? La cecitd dello sctiba, che d’al-
tronde ¢ di tradizione illustre, se Omero & cieco,
rassicura della condizione intetiore, ciot di sogno,
a cui la scrittura si porge nei suoi moventi interiori.
La sua apparizione allora non sara altro che una
« damascatura di sospetti», ma essi sono il dise-
gno dell’essere che, chiuso in se stesso, non ha
altro mezzo di comunicazione che questa osten-
sione di «spazio suppliziato »: quello dell’esistere
immerso nel flusso stesso dell’essere che, come lo
aggredisce, cosl lo sorpassa continuamente.

C¢ una poesia del 1958 che dice:

ponr te dire un moi

Je frappe & une porte sans écho  Non, vraiment

ma vie ne w'appartient pas Et tout, bonkenr, malkenr
toutes faveurs ipso facto dont je me fais toutes choses
lontes existences décennales, toutes faveurs
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adieu grandes eaux

qui me surrévent

en fourriére

e reluis de frissons sévéres
Ed ecco che intanto poeta, « sctiba che non vede »,
& perd colui che sente prolungarsi tutt’intorno que-
sto flusso in cui & immetso e che lo sorpassa, tal-
ché, mentre « Je découvtre Pétre qui est ouvert il
sort et m’enjoint de me quitter de m’éloigner »
(1964), anche « Le langage et le pas se disputent
Penjeu- d’une lutte intestine Pour en épouser les
levres un homme se creuse dans sa sentence ».
Come si vede, questa poesia che esalta gli effetti
intransitivi del proptio significante, finisce pet co-
struire per ’io poetico, impegnato da questo flusso
essenziale che lo percotre, che entra ed esce la-
sciandolo chiuso e limitato come un’ameba al pro-
prio esistere, finisce per costruire, ripeto, all’in-
terno di questa esistenza essenziale ma che soffre
di inappartenenza a se stessa proprio per questa
rapina che Pessenza vi produce, la propria intrin-
seca condizione informale in cui tibolle la forma,
che si spezza, fuori di sé, fuoti dell’uomo: la dove
sopravvive la condizione formale in cui ribolle
Pinforme. E, questa condizione formale, ’essere
che non per nulla & aperto e sorte e ingiunge al-
Puomo di lasciatsi e di allontanarsi. Le «impal-
pables besognes » che Puomo si ritrova addosso,
non sono che gli aspetti di questa forma che ri-
bolle nella condizione informale dell’'uomo, o me-
glio, nella condizione informale che ¢ tale finché
& la stessa condizione umana, finché si mantiene
nei limiti della condizione umana. In Racine si
opera un vero rovesciamento della dialettica della
condizione informale, ditei un rovesciamento pla-
tonico: lo scriba che naviga nell’essenza come un
suo accidente pud dar segno, e segni, della propria
condizione, che & poi la condizione dell’uomo, alla
forma che lo sovrasta e lo supera, proprio e soltanto
con questa informalizzazione della forma, che dimo-
stra non solo lincidenza ma la presenza sconvol-
gente del’uomo, nel flusso formale dell’univetso.
Solo attraverso 'informe 'uomo pud tentare di co-
municare con Pesterno, mentre & racchiuso nella cap-
sula della propria individualita scrittoria. Scrivere
¢ comunicare non solo con Pesterno, ma con una
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forma della quale altrimenti Puomo non sarebbe
che una mera funzione, un momento di passaggio.
Coi segni lo scriba si segnala alla forma, segni
quasi tiptologici sulla superficie della capsula che
racchiude Yesistenza, quasi soprassalti e gesti incon-
sulti del sogno in cui Puomo & immerso ma che
costituiscono un sistema di comunicazione sia pu-
te onitico. L’ispirazione ma meglio questa segna-
lazione tiptologica dell’essetsi, & simile allo stato
di morte. E il morto che comunica agli scono-
sciuti vivi P’esistenza del suo esserci, la sua crisi
di morte che vuol vivere.

Qualita destrutturanti sono infatti le proprie del
poema quando esso si approssima, accolta di se-
gni, allo sctiba. La sua fluidificazione segnica &
trapasso umano, il significante divenendo I'uvomo
stesso, sia 'uomo che s’inclina come uno stelo
lungo la morte dellamico, sia, e pill, lo scriba
che non vede i segni che traccia, in veritd i segni
che ne tracciano la sua circostanza, e insieme il suo
sentirsi al centro di una circostanza, uguale a un
imprigionarsi in questa circostanza segnica.

Les signes a pleines mains dressent

leurs barriéres dans la houle

Un divin nanfrage est soubaité

mais le poéme est face & ces lames
gu’abandonne la mer qui se retire

Economie du trait évoguant le relief

Des mains adressent leur paume

au pont qui chante ¢t s'illumine

dans la voirie (1964)

La probabilita & per un testo che «non ha
luogo »:
ce texte n’a pas lieu
et, quand le saurais-je
.6t quand ce texte
aurait lieu
.00 qu’il fht qu’il edt
reioint son fransport
...qu’assiége I’henre réciprogue
Daigle saisi me dépéce
souveraine est la nourriture (1967)
E, questa di Racine, di questo Racine novecen-
tesco, la metamorfosi della condizione sactificale

del poeta: il poeta, in tal caso, & offerto in sacri-
ficio alla propria poesia:



guand le poéte
souscrit a son signe
il retombe de sa mort

puits sans fond
que regagne Peau
Perché questo poeta ha scoperto « Pindiviso

agonico »: il nutrimento & sovrano perché Pindi-
viso possa lottare con la legge che tenderebbe a
disunitlo, con Pentropia che tendetebbe a degra-
datlo mentre lo sotpassa cotne entiti ed essenzia-
litd formale. Ed & lo spazio stesso dell’esistenza,
quasi un tessuto, che ha bisogno di questa linfa
vitale che & insieme penetrazione d’agonia maanche
rivelazione del disegno esistenziale nell’occulta es-
senza. E questa compenetrazione di opposizioni a
rendere sussultante di vita lo spazio suppliziato
come il corpo cospatso di frecce di San Seba-
stiano:

damassure de soupgons

dont le temps afftite

Jusqw’an tranchant

DPespace supplicié

de Saint Sébhastien

E il poema che mette a disposizione il sangue

petr P'uomo, non 'uomo che dona il proprio san-
gue al poema. Non ¢ tanto un tovesciamento di
senso quanto una trasposizione di postulati che
Racine rende paradossalmente comunicanti attra-
verso una loro iniziale condizione onirica. La
motte &, in questo senso, il sogno pit vero: sogno
perd percotso dal linguaggio, di cui 'uomo fio-
risce tutt’intorno a sé, tutt’intorno alla propria
morte ~— questo congegno esistenziale —, 'uomo
attraversato da quell’impeto fortnale in cui ap-
punto egli scatica la propria informitd che & il
proprio stesso nutrimento: quel senso di opposi-
zione, che & poi senso di moto, di spostamento,
come certi organismi cellulari sottomatini si muo-
vono nell’acqua grazie alla deglutizione del pro-
prio nutrimento, attraversati dall’acqua come veli
trasparenti, con gli organi della sopravvivenza tutti
in vista come un prezioso ricamo otganico, e che
finiscono per essere otgani della digestione e insie-
me della motilita. Cosi 'uomo attraversato dal-
Pessere si muove grazie a questo linguaggio-
nutrimento: « Le langage et le pas se disputent

Penjeu d’une lutte intestine » (1964). La scrittura
come digestione dell’essere da parte dell’esistente,
ecco Pultimo avviso che un giovane poeta pro-
pone alla dispetrazione novecentesca come segnale
di presenza; ma P'esserci ¢ divenuto uno sposta-
mento indifferenziato e indifferenziante: esserci &
divenuto essere dovunque, come nel luogo peg-
giote e migliore, nel luogo indifferente (& la con-
cezione petiferizzante del concetto moderno che il
centro & dappertutto, una volta percepito il valore
mottale dell’« acte verbal » come occupazione di
spazio, « éctiture »). Ma il luogo indifferente & teso
differente proprio dall’esserci, dal peso mortale e
immottalizzante della presenza. So che a un amico
che gli proponeva I’idea luziana del « pensiero flut-
tuante della felicita », Racine ha risposto, in oppo-
sizione alla prospettiva di una felicita evasiva, con
la frase di Kafka: il fatto &, per « poter capire la
felicita, che il suolo su cui siatno piantati non pud
esset altro che lo spazio ricoperto dai nostri pie-
di »: di un realismo metafisico assoluto. A me pet-
sonalmente quest’operazione ricorda il lichene di
Sbarbaro, salvo che la poesia sbatbariana & sotto
il segno della staticitd pit assoluta, ferma nella
proptia organicits pit compatta ed elementare, fino
a raggiungere per compressione Pinorganicita del-
la pietra (« piette sono le parole »), mentte la poe-
sia di Racine ha questo dinamistmo interno, que-
sto ticambio che le permette di trascorrere nel
mare dell’essere, occultamente deglutendolo per
muovervisi senza un senso predeterminato. Non
occotre altro, caduto il messaggio, che trasmettere
questa straziante caduta — o traversata — dell’es-
sere attraverso un esistente che se ne nutre e lo
espelle per muovetsi attraverso questo lucido de-
litio, platonico delirio, dell’antetioritd, affermata a
un costo cosi fatalmente decisivo, dell’essenza.
Finché, mangiata I’essenza, masticata da questi af-
famati e affilati denti esistenziali, esaurita tutta la
sua carica di nutrimento motivo, 'nomo di Ra-
cine cadra, come plancton sul fondo, ormai dif-
ferente, anche se afferente nell’indifferenziato. In
Racine Pinformalitd procurata dell’essenza finisce
per distruggere la formalita stessa del segno, che
vive pertanto come sogno ed errote, latva in cerca
della propria persona. Non & Enea in cerca del
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padre, e delle rivelazioni del padre, nell’Ade, ma il
padre Anchise che, larvale, cerca il figlio rivelato
dal mondo e dalla sua missione nel mondo, cam-
minando nel sogno di quel mondo in cui la realta
stessa appate come un lemure, rottasi la fatalitd
del passaggio, sulla soglia della motte, dell’oppo-
sizione dialettica tra morte e vita nello stesso seg-
mento di esistenza a disposizione dell’vomo. La
teversibilitd ipotizzata della motte sulla vita rove-
scia il mito di Enea che chiede al padre notizie
dell’avvenire. B il padre che chiede notizie dell’av-
venire come passato, in una post-dizione delle pro-
prie facolta essenziali postulate e distrutte da una
predizione che la dizione non avvera ma anzi in-
dica come il segno stesso della morte che allontana
ai poli dialettici passato e futuro, i quali solo attra-
verso il segno vivente della loto continua motte
potranno mettersi in contatto. Ricordate: « Blimez
P’homme qui succombe en eére lointaine. Le lan-
gage et le pas se disputent 'enjeu d’une lutte in-
testine Pour en épouser les levtes un homme se
cteuse dans sa sentence». Ora, questa sentence
creusée & come la tomba necessaria dell’essere. E,
ancota ricordate, « quand le poete / Souscrit a son
signe / il retombe de sa mort ». Nella lotta mot-
tale dell’«acte verbaly, il poeta si offte come
« noutriture », fatto a pezzi dallPaquila ch’egli ha
osato ghermire. « L’indivis agonique », nell’« heute
reciproque », ¢ lo stesso « espace supplicié » qual
¢ quello del San Sebastiano, umano, ma cotesto
spazio, nutrimento dello stesso essete, del cosmo,
e che sconta Pultimo tatto del fuoco sacto a Gio-
ve, coinvolge aquila e Prometeo rivoltato e che
si & liberato solo per identificatsi nella lotta mot-

tale con I'uccello vendicatore che gli ulcera il fegato,
dai propri vincoli che lo legano alla vetta del Cau-
caso. La libertd che Racine riconosce all’'uomo &
quella di essere vivo nella propria morte, senten-
dosi in ogni momento morto nella proptia vita,
tale avventura derivandogli dal proprio «acte
verbal », traccia pragmatica che sepata il regno
della morte in due: & Puomo che vi passa, il
morto che vive in un gesto che separa e insieme
unisce lo spazio del proptio « essetci », nel supremo
atto agonico che diviene nutrimento dell’informa-
lita stessa ipotizzata dell’essenza.

Questo nuovo, e gidiano, Prométhée mal enchainé,
qual & Puomo di Chatles Racine, con « ce geste
in extremis | qu’absotba pourtant P’abime / ce
geste in extremis abonde | qu’absorbe pourtant
P’abime », e che & I’«acte vetbal» dello «scribe
qui ne voit», si offre insieme all’aquila che lo rode,
a costituire le nuove nourritures terrestres offerte
alla modificazione di un’essenza non pit intangi-
bile nella sua precarietd predisposta e indisposta,
affermata, nel nostro secolo, dalle certezze provvi-
sotie che ne travolgono le stesse possibilitd fot-
mali, la sua platonica anamnesi. Se 'uomo del
Novecento nella grande rivoluzione a cui stiamo
pit 0 meno consciamente assistendo & pit dispo-
sto a ricordare il futuro che ad agirte il grande
passato in cui tra esserci ed essere non ¢’¢ distin-
zione, perché la storia sembra il dato stesso delle
forme che dalla sua presunta immobilizzazione
in un universo totalmente formalizzato vogliono
tratre tanto pit vivida la proptia occulta mobilita.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Drzssensi e consensi su Milton

L’ultimo libro su Milton uscito, Ideali ¢ ¢lassi
nella poesia di Milion di Lotetta Valtz Mannucci
(Milano, Edizioni di Comunitd, 1976) appatrtiene
a quella tradizione, recente, della critica special-
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mente anglo-americana che s’interessa piu del pen-
siero che non della poesia di un autore. Si com-
pone di due saggi, « Paradise Lost: Veducazione
dell’eroe » e « Paradise Regained: eroe e il potere »;
ed in questi la Mannucci cetca di definire meglio Ia
posizione di Milton nel putitanesimo inglese quale



appare nei due poemi suddetti, poiché che nella
rivoluzione puritana, e borghese, del 1642 Milton
fosse dalla parte del Commonwealth & cosa ben nota.
Ed ¢ anche noto che I/ Paradiso perduto & voluta-
mente un poema epico-biblico universalmente cri-
stiano nel quale Pautore ha evitato ogni riferimento
a posizioni teologiche e politiche troppo perso-
nali: quest’ultime le aveva esposte anche troppo
chiaramente nella sua opera in prosa ptrecedente,
e quelle teologiche nel De doctrina christiana, che
perd non osd pubblicare tanto ne & forte ariane-
simo (il manoscritto fu ritrovato nel 1823). Le
tracce di un discorso politico nel Paradiso perduto
son quindi rare e nascoste.

La Mannucci comincia con lo scopritne una nel-
la comparazione, nel primo libro, di Satana al
leviatano (p. 34): ’immagine sarebbe un richiamo
al Leviatano di Hobbes, e implicitamente un attacco
alla concezione autoritaria del potere: Satana, in-
fatti, prosegue la Mannucci, ha i «tratti psicolo-
gici della personalita autoritaria » (p. 78) che non
concepisce relazione di obbedienza che non sia rap-
porto di forza (Satana si lamenta che Dio lo ha
ingannato appunto nascondendogli la Sua forza);
Dio, invece, vuol 'obbedienza come rapporto d’a-
mote, il che & democratico. Credo anch’io che la
vera democrazia tifugga dalla violenza, che voglia
« convincere » con la ragione € non « persuadere »
con la forza; mi pare perd andar troppo oltre
identificare « democrazia » e «amote » fino a scri-
vere che «il rapporto fra Dio e il Figlio & un rap-
porto democratico emblematico » (p. 6g); tutto il
primo saggio, infatti, tiduce troppo a discorso po-
litico il discorso teologico-motale che Milton fa
nel Paradiso perduto «to justify the ways of God
to men», per mostrare ciod agli uomini, a tutti
gli uomini, la giustizia, e la bonta, delle vie del
Signote.

E un discorso che ha il suo centro teologico nel
libro terzo, quando il Figlio si offte come riscatto
per ’'Uomo, ma che si espande .ampiamente nei
libri dal quinto all’ottavo, dove I’arcangelo Raffaello
narra ad Adamo la ribellione degli angeli e la crea-
zione dell’universo, per essere ripreso poi dopo
la Caduta dalParcangelo Michele, nell’undicesimo
e dodicesimo libro, con la narrazione profetica del-

la storia del’umanita fino ad Abramo e I'annunzio
della redenzione finale. Sta nei discorsi degli ar-
cangeli « 'educazione dell’eroe », e che sia un’edu-
cazione «borghese» (non «aristocratica» come
quella della Faerie Queene, non anticipatamente
« proletaria » come quella del Pilgrim’s Progress) &
vero: nel Seicento inglese & infatti la borghesia
puritana Perede dei valori culturali del Rinasci-
mento e la depositaria di quelli di liberta del pro-
testantesimo. E anche & vero che entro questa bot-
ghesia Milton respingeva «non solo imposta-
zione aristocratico-monarchica, ma anche quella
borghese-mercantile » (p. 67): di qui le sue sim-
patie per i Livellatori, i Dissenzienti, i Noncon-
formisti; simpatie delle quali, nonostante le pre-
cauzioni dell’autore, la Mannucci tfova traccia
anche nel Paradiso perduto.

D’accordo quindi sulla linea generale del saggio,
molto meno perd sui particolari, soprattutto quan-
do il discorso critico della Mannucci comporta im-
plicazioni teologiche che Milton non vorrebbe
non solo nel Paradiso perduto, ma nemmeno nel
De doctrina christiana, per esempio che « il rapporto
di Satana con Dio ¢ filiale come quello di Gesu »
(p. 39, corsivo mio), o che «Satana e il Figlio
sono rapporti interni equivalenti » (p. 66); ma di-
scuter questo sarebbe discutere Parianesimo di
Milton, e anche se questo sia riducibile a proposi-
zioni pilt 0 meno hegeliane. Come uomo di let-
tere debbo invece dire che il mio punto di dissenso
maggiore & sull’interpretazione delle figure di
Adamo ed Eva. Sono d’accordo con la Mannucei
quando dice che la relazione sessuale fra Adamo
ed Eva prima della Caduta ¢ «amore » cioé rela-
zione d’uguaglianza, dopo la Caduta & « lussuria »
ciot relazione di sfruttamento reciproco; posso an-
che accettare, anche se mi pare forzato, che prima
sia democratica poi autoritatia; ma non mi pare
accettabile affatto che Adamo simboleggi « la par-
te riflessiva, e quindi conservatrice della ragione »
ed Eva invece «la parte intuitiva, sovversiva»
(p. 97); tantomeno mi pare accettabile che il pec-
cato di Adamo sia un « gesto» «che consentird
di ricostituire, attraverso l'esperienza e la soffe-
renza, unitid che Eva ha spezzato» (ébidem). Per
me Adamo ed Eva non sono simboli ma ritratti
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del Padre e della Madte del genere umano nel loto
stato di petfezione nell’Eden; ritratti immaginari
e secenteschi quanto si vuole, ma per Milton ri-
tratti di persone reali, vissute in epoca storica (al-
Pinizio della storia) in un luogo esistente sulla ter-
ra almeno fino al Diluvio. E il peccato, non « ge-
sto » soltanto, di Adamo ha avuto origine nell’a-
ver questi lasciato che la « cupidigia naturale » so-
praffacesse le « ragione naturale » (la Mannucci mi
perdoni la terminologia hobbesiana), il che I’ha
portato a prefetire il motite con Eva al viver con
Dio. Non ci sono buone tagioni per disubbidire
al Signore, ma fra tutte le cattive ragioni questa
¢ la migliore; e « chi per prova intenda amore » mi
dar3 certamente ragione, ¢ con me al Tillyard, al
Bush, e a Hopkins, gesuita poeta ¢ non poeta ge-
suita (la distinzione & di Benedetto Croce) qui
troppo facilmente accusati di superficialita (p. 98).

Questo il maggior punto di dissenso (un altro
potrebbe essere P'atteggiamento di Milton verso la
scienza, che non mi pate andatr oltre una superfi-
ciale curiositd); vi sono perd anche punti di con-
senso. Non si pud, infatti, non concotdare con la
Mannucci quando afferma che nel Paradiso perduto
Milton « crea una realtd intellettuale », e cioé non
un’allegoria ma «un mondo interiore le cui re-
gole e il cui funzionamento sono complementari
ed analoghi a quelli del mondo esterno sensoria~
le » (p- 28), o quando sctive che Patteggiamento di
Satana & di recriminazione, volto al passato, quello
di Adamo ed Eva di « progtessione », volto al fu-
turo (p. 66).

E qui & giusto che io dica anche il mio maggior
punto di consenso nel saggio sul Paradiso perduso,
e ciod alla sua lettura soprattutto politica dell’ul-
timo libro del poema, patticolarmente della pro-
fezia del Millennio (XTI, 548-551). Scrive la Man-
nucci: « Contro tutto cid [cioe le forze del male e
delPoppressione] vi sara, dichiara Michele, soltanto
“il Suo Spitito in loro”, ciot la luce interiore
della ragione che & anche impegno alla solidarieta
e all’azione. La risposta quindi & [...] 1a fine della
storia come dominio. [...] Fine che né Adamo né
il lettore vedranno, [...] che, tuttavia, sul piano
specifico, rigetta gli esseri umani, Adamo, Eva e
il lettore, sulla realtd quotidiana, ora rivelata come
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unico terreno dilotta conoscibile e insieme di im-
portanza determinante » (pp. 169-170). E pilx che
vero: nonostante ogni « precauzione », ogni volu-
ta « universalizzazione », I/ Paradiso perduto si chiu-
de con un « invito politico »: adoprarsi ancora per
Pinstaurazione della Citta di Dio anche dopo la
sconfitta del 1660.

Nel secondo saggio, « Paradise Regained: Petoe
¢ il potete », la Mannucci & molto piu a proprio
agio: Gesn, infatti, ora ¢ uomo e Satana ¢ in forma
umana. Naturalmente, per me anche qui si insiste
troppo sulla pretesa (da Satana) « fratellanza » fra
i due; e soprattutto & per me troppo anacronistica
¢ mistificante la lettura freudiana della Mannucci
che vede il dibattito fra Geslu e Satana nel deserto
come la « proiezione o “ separazione > di un con-
flitto che & “interiore ” a Dio» (p. 172), che le
fa dire che le tentazioni di Gesi riguardano «la
realta della mente, in cui Satana & una costruzione
proiettata da questa mente e mantenuta per essere
superata » (p. 203), che Gesh e Satana sono «i
supet-io fra i quali dovremmo scegliere (p. 214)
— anche se & vero che fra Gesi e Satana dobbiamo
scegliere — e, pit ancora che « quel super-io che
Gest rappresenta [...] mira alla reintegrazione,
alla riunificazione con Satana» (p. 237). E lettura
mistificante perché nasconde che per Milton le ten-
tazioni nel deserto sono episodio storico, e segna-
no il momento in cui Gesi, vero uomo e secondo
Adamo, « resistendo » ci ticonquista il « paradiso »,
cio¢ I’Eden, che il primo Adamo ha perduto ce-
dendo. E per un Milton totale anche questa scelta
del momento della Redenzione (contro la nascita
o il sacrificio di Cristo) & significativa.

Curiosamente, proprio questa scelta, la resistenza
come momento della salvezza, avrebbe dato mag-
gior forza all’argomento che la Mannucci ricava
dalla sua lettura « politica » del Paradiso ricongui-
stato, e cioé che anche qui, e molto pilr scoperta-
mente, Milton continua la sua battaglia contro 'as-
solutismo regio e contro quella parte della bor-
ghesia (la gentry utbana) che era scesa a patti, rinun-
ciando cosi a costruire la Citta di Dio, per Milton
essenzialmente democratica, fondata cioé sulla ra-
gione e sull’amore. Per la Mannucci infatti, molto
giustamente, Satana e Gesi, dibattendo, propon-



gono due modelli al lettore: "uno, quello di Sa-
tana, il modello della « razionalitd » (cio¢ di false
ragioni) proposto dalla botghesia mercantile; I'al-
tro, quello di Gest, il modello della «ragione »
(ciot delle vere ragioni) proposto dalla botghesia
attigiana e di piccoli commercianti, che ora con i
suoi predicatori di piazza nonconformisti « resi-
steva » (qui la parola ¢ della Mannucci) ferma nella
spetanza della Quinta Monarchia, democratica e
celeste (pp. 194, 217 & passim).

Ci potrebbero essete altri punti di disaccordo e
Jd'accordo: e fra questi ultimi specialmente il rifiu-
to di Gesu della glotia mondana intetpretato co-
me rifiuto della storia come « ricetca del potere »
(p. 241): il punto piu sottile sarebbe forse che a
leggere Il Paradiso riconguistate avendo in mente
non tanto il Pilgrim’s Progress, come fa la Man-
nucci, quanto, come farei io, il Sansone agonista,

pottemmo anche trovare una certa « discorde con-
cordia » nel riportare all’interno di Milton, ma non
di Dio, le tentazioni del Cristo. Poi, forse, rico-
mincerebbe il dissidio, magari sulla collocazione
classista del contrasto fra Gesu e Satana quale ap-
pare nel poema, storicamente inoppugnabile ma
che a me poco importa. Tuttavia, mi pare evidente
che la lettura « politica » del Paradiso viconguistato
ne rivela una componente essenziale finora tra-
scurata e ne rinnova Pinteresse (fra Paltro anche
spiega perché Milton si adirasse contro chi lo rite-
neva troppo secondo al Paradiso perduso).

Un libro dunque volutamente parziale, e anche
un po’ partigiano, questo Ideali ¢ classi nella poesia
di Milton di Lotetta Valtz Mannucci, con i quali
son molti i punti di dissenso e di consenso, ma
una lettura sempre stimolante, ed anche un elogio
sentito al Milton poeta.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Benjamin e I’haschisch

Da molto tempo gli scrittori, in generale gli ar-
tisti, hanno fatto uso di stupefacenti, di veleni che
avessero la proprietd di esaltare le loro capacita
non solo espressive, ma la loro raffinata sensibi-
litd. L’esempio di Baudelaire & quello che viene
pit facilmente in mente a tutti, ma ce ne sono
molti di pit come De Quincey, Huxley, Benn,
Rimbaud e molti altri; gia nel Settecento non era
ignoto Puso delPoppio e anche se non tramandato
ufficialmente si pud credere che qualche scrittore
o pittore o musicista ne abbia fatto la prova, ma-
gari discreta e moderata. Gli ¢ che non basta 'uso
di un qualsiasi stupefacente — sia pur I’assenzio —
a far diventare uno poeta o pittote o ancor meno
musicista di rilievo. E poi ci sono quelli che dopo
le prime prove hanno continuato ad avvelenarsi e
sono finiti presto nella oscuritd piu assoluta prima
di esser raccolti dalla morte. Chi ne conosce il
nome?

Eppute la tentazione di « provarey» & eviden-
temente forte ed ¢ quella che spinge ancora oggi
schiere di giovani sulla china che non si pud risa-
lite. E per questo che vogliamo segnalare qui un
tentativo fatto da uno studioso tedesco di acutis-
simo ingegno, Walter Benjamin per mettere un
poco in luce quel che si poteva ottenete coll’ha-
scisch. Non tutti possono permettersi questo lus-
s0: occorre da una patte la peticolosa « cutiositd »,
fonte di tanti mali, ma dall’altra una volonta, per
cosi dire inflessibile, per sapersi togliere di mezzo
a meta strada: per servirsi cio¢ dello stupefacente
solo a «scopo di studio ». Abbiamo cost il volu-~
metto Ueber Haschisch (Francoforte sul Meno, 1972)
e la traduzione italiana Sw/l’Hascisch (Einaudi edi-
tore, Torino, 1975). Non si tratta di un saggio o
di uno studio pottato a fine, ma di diversi fram-
menti di testimonianze che Benjamin ha lasciato
prima che, fermato dalla polizia spagnola al con-
fine dei Pirenei, colla sicurezza di esser consegnato
ai tedeschi che avevano invaso e occupato la Fran-
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cia, egli non preferl, come molti altri della sua
gente, uccidersi. Era una delle menti pitt sottili
sorte nella Germania dopo la prima guerta mon-
diale: seguace e amico di Adotno aveva dimo-
strato una certa sua indipendenza di giudizio e
una sicurezza critica che lo indicava come il suc-
cessore dei grandi studiosi tedeschi dell’Ottocento
se non ci fosse entrata di mezzo la questione della
razza (era infatti ebreo) e la sua triste fine. Le sue
opetre sono state pubblicate in Germania a cura
di Adorno e subito esaurite. In attesa di una
nuova edizione che le raduni tutte almeno in or-
dine cronologico, alcune stanno uscendo isolata-
mente presso la casa editrice Suhrkamp di Fran-
coforte sul Meno e tra queste, come novita, & uscita
proptio lo studio-raccolta sull’Haschisch. Benjamin
forse non fidandosi completamente di sé aveva
voluto che alle sue esperienze assistessero amici e
confidenti: ci sono anche i loro resoconti quando
si sottopongono a qualche esperienza. Pud stupire
di trovare tra questi il filosofo Ernst Bloch, di cui
Benjamin era amico, ma che poi non ha proseguito
su questa via, contentandosi di quello che aveva
provato. Del resto non pare che anche Benjamin
fosse poi troppo soddisfatto: le espetienze avven-
gono a molta distanza una dall’altra — e non si sa
bene se per un ultimo residuo di speranza o pet
ricavarne il motivo di un suo prossimo libretto
come poi & avvenuto.

La verita & che con la migliore buona volont2 ¢
serietd Pimpresa non pare abbia dato molta sod-
disfazione a nessuno. Qualcuno dird: « ecco il so-
lito intellettuale in cerca di sensazioni nuove, di
argomenti insoliti ». M2 la buona fede di Benjamin
¢ fuori discussione e il fatto che se ne sia venuti
a conoscenza 2 pitt di 30 anni dalla sua morte lo
dimostra 2 sufficienza. Invece di fare delle accuse
sin troppo facili allo scrittore tedesco sarebbe utile
chiedersi se questa esperienza tentata non con un
fine puramente edonistico e pur con tutti i pericoli
che offre, non possa servire anche come un potente
antidoto. Infatti se, come & dimostrato nel caso
specifico, neppure Benjamin ¢& tiuscito a cavar
qualche risultato positivo dalle sue esperienze col-
Phaschisch, sard difficile ad altri, meno scrupolosi
di lui, ottenere un risultato migliore, E il bello &
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che questo risultato diciamo cosi pedagogico ¢
venuto fuori da sé, non & stato cercato dall’autore.
Questo ne aumenta la efficacia. Di uno stupefa-
cente che non procura una patticolare estasi, nes-
suno sa poi cosa farsene. E vero che Benjamin
parla di stati di ebrezza, di ipetrtensione, ma niente
di pit1 che non si possa sentire con altte forme di
eccitazione per esempio cogli alcoolici, senza ri-
correre al vero oppio e agli altri ben noti stupefa-
centi come la motfina, la cocaina, eccetera. Pur-
troppo queste sostanze entrano nella vita d’un es-
sete umano a volte senza una diretta partecipa-
zione della sua volonti, per caso, in occasione di
una operazione e in altre situazioni particolari.
Ma pare gia un risultato estremamente positivo la
dimosttazione che a un uomo teso verso Pespe-
tienza pit profonda dello stupefacente e ciot la
via della Conoscenza, questo sia risultato pratica-
mente negativo. Cetto Benjamin non ha portato
la sua esperienza sino in fondo. Ma a ben guardare
egli non lo poteva: chi pud raccontare per esem-
pio qualcosa sulla fine della nostra esistenza? Solo
alcuni grandi scrittoti si sono posti il problema e
hanno tentato di risolvetlo: tra quelli che ticordo
subito: Tolstoi e nei tempi moderni Broch. Nella
Morte di Ivan Ijic e poi nella Morte di Vergilio si
incontra la narrazione della esperienza della motte
come se Pautore, pur in terza persona vi fosse pas-
sato direttamente. La potenza dell’arte & tale che
lo si dimentica e si pensa alla loro veritd, che &
naturalmente una finzione ma ha tutta Paspetto
della verosimiglianza. In questo senso, anche se a
molta distanza, si colloca anche la esperienza fatta
da Benjamin sullo haschisch. Siamo nel regno del-
Pincontrollabile eppure dobbiamo affidatci a quello
che Pautore ha scritto. A grande distanza dunque
dai capolavori di Tolstoi e di Broch i frammenti
di Benjamin si collocano come il resoconto di una
malattia che poteva essete mortale e che lo scrit-
tore tedesco pud aiutare a suo modo ¢ anche fram-
mentariamente a superare.

L’opera di Paul Celan

L’editore Mondadori con'molto coraggio ha pub-
blicato in questo anno una scelta molto ampia del-
le poesie di Paul Celan (P. C.: Poesie, a cura di



Moshe Kahn e Marcella Bagnasco). Per quanto
gia in un numero passato della rivista abbia accen-
nato ad alcuni caratteri della lirica di questo ecce-
zionale poeta (v. n. §1, settembre 1970) converra
qui totrnate un poco alla sua vita che fu quanto
mai agitata. Nacque egli a Cernowitz nella Buco-
vina, allora appattenente alla Romania, nel 1920,
da genitori ebrei di otigine spagnuola. Ma le scuole
che egli frequentd, sino alla Universita, furono
tutte tedesche e cosi la lingua in cui sempre scrisse
e che possiamo considerate la sua lingua madre fu
la tedesca. Aveva appena iniziato gli studi univer-
sitari a Vienna, quando Yinvasione tedesca mise
fine ai suoi lavoti e lo costrinse a fuggire. Riuscl in
questo, a differenza dei suoi familiari che furono
internati in un campo di concentramento e poi
sterminati. Andd in Russia, poi in Bulgaria, infine
riapprodd a Vienna; ma per poco: un impegno di
lavotro lo attrasse a Parigi, cittd che poi non ha
pit lasciato se non pet ricevere qualche premio
decretatogli all’unanimitd da qualche citta tede-
sca. Nell’aprile del 1970 il suo corpo veniva ritro-
vato senza vita nella Senna. Putre egli era ormai
noto in tutto il mondo occidentale, aveva messo
su famiglia e aveva avuto anche due figli (di cui
uno era perd morto subito dopo la nascita). Il
lavoro non gli mancava, la stima neanche, eta di-
venuto ufficialmente lettore di tedesco alla Sor-
bonne e il suo suicidio non ha mancato di lasciare
qualche perplessitd. Ma per chi ha seguito Pevol-
versi della sua poesia questo suicidio pud apparire
pit spiegabile di quel che non sembri comune-
mente. Aveva cominciato con degli inni - di cui il
pit famoso resta la Zodesfuge (Fuga della Morte)
che anch’io mi sono provato a tradutre in queste
pagine, e poi attraverso un processo di ratefazione
era arrivato a un linguaggio sempre pilt concen-
trato, al tentativo di raggiungere con uno stile
allusivo, ermetico Ia massima pregnanza ed effica-
cia, Lo dimostrano particolarmente le ultime poe-
sie raccolte nel volumetto intitolato Schneepart (Zo-
na di neve). Questo fatto e ciod che egli avesse gia
pronta una nuova opera sembrerebbe smentire la
nostra ipotesi. Ma Puomo non si pud dividere in
tante sezioni: né vi & chiara una spiegazione con-
vincente. Si & accennato al processo di concentra-

zione, di ermetismo espressivo, che si incontra nel-
Parco della sua pur piccola opera (sono sei volu-
metti di poesie, il primo & stato ritirato dalPau-
tore perché troppo pieno di errori e rifuso in
quello successivo) che abbraccia in cifra tonda
25 anni. AlPinizio troviamo molti inni, almeno
cost possiamo chiamarli dal loro tono alato; poi
collo scorrere degli anni il processo di scelta, di
purificazione si fa sempre pil intenso e arriviamo
all’ultimo volumetto postumo, in cui una poesia
¢ costituita spesso da una sola frase. In tedesco si
notano anche neologismi, addirittura formazioni
insolite di parole, che non si erano incontrate
prima. Ma questo non stupisce proprio noi, sia
perché si pud dire che quasi tutti i poeti moderni
tedeschi hanno neologismi e parole composte che
prima non si conoscevano. Né la concisione estre-
ma deve stupire un lettore che sia abituato alla
scrittura di Ungaretti per non dire di molti altri.
Naturalmente la tecnica della allusione anche in
mano ad un artista esperto come Celan qualche
volta si acuisce sino al punto di diventare incom-
prensibile. Occorre perd dite che i volumetti di
Celan hanno avuto una notevole diffusione in
terre di lingua tedesca, cioé in Germania, Austria
e Svizzeta — il che dimostra che qualcosa questa
poesia ermetica deve pur significare, altrimenti non
si perdetebbe tempo a leggerla. Gli ¢ che il lavoro
di mosaico di parole che si illuminano come da
lontano una dopo Paltra & cosi sottile che esige
una sensibilita particolate. Molte di queste liriche
sono, come giustamente ha fatto osservare Moshe
Kahn, di carattere amoroso anche se non vi &
nessuna allusione di tono catnale e si pud anzi
aggiungere che il loto tono dominante & essen-
zialmente spirituale. Ma non mancano i «toni
altin, specie negli inni, specie in quello intitolato
Todesfuge (Fuga della Motte) che nella versione ita-
liana di Marcella Bagnasco ¢ divenuta Fuga di
Morte, il che sembra alludete a una specie di
cotsa della Morte quando col termine Fuga si
alludeva precisamente a una forma musicale € in
italiano si usa proprio in questo senso (chi non
ticorda la famosa « Fuga del Gatto » di Domenico
Scarlatti?).

La lingua usata da Celan ¢ quanto mai complessa
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e difficile nella sua apparente semplicitd: questo
1o si nota gia sino dagli inni. Soltanto a fatica e
dopo una certa consuetudine il lettore si abitua a
certi trapassi, che hanno forse il loto punto di par-
tenza dall’ultimo Ttakl, per la brevita delle nota-
zioni e la concisione sempre unite a una pregnanza
che cogli anni si fa pit e pitr intensa sino a
diventare quasi indeciftabile. Questo almeno alla
prima lettura; poi si stabiliscono dei legami che
non sono strettamente logici ma piuttosto creati
dalla intensita del sentimento, a cui basta un ac-
cenno, una allusione. Non voglio qui richiamare
Pesempio dei cetchi che si diffondono in uno sta-
gno quando vi siano stati gettati isolatamente delle
piettuzze: & una figurazione che si incontra sempre
pils spesso pet spiegare cetta poesia modetna; pre-
fetisco richiamate qui Pimmagine delle voci lon-
tane che si fondono, non seguendo un piano logico
ma il disegno di una melodia mai udita ptima.
Cosl avviene in Celan, particolarmente nelle liti-
che dell’ultima stagione. Per rendere in una lingua
che non fosse quella originale questa particolare
maniera di esprimetsi occorreva una esperienza let-
teraria almeno altrettanto raffinata di quella che
Celan si era conquistata nel tedesco. In certi casi

il povero traduttore si sente la tentazione di rinun-
ciare. Qui il presentatore e la traduttrice hanno a
volte imbroccato la soluzione giusta. In una simile
lirica non c¢’¢ che da tradutre letteralmente, la-
sciando che le patole, nella lingua nuova creino
da sé un nuovo alone, nuovi legami. In altri casi,
specialmente in certi titoli (di cui abbiamo gia ci-
tato uno) la soluzione non & parsa soddisfacente;
per esempic Fadensonnen (titolo alquanto ermetico)
vien reso con So/ filamenti dove la prima parola
sembra un aggettivo e il titolo poteva fotse ren-
detsi con Fili di sole o qualcosa di simile. Nel cotso
delle poesie si inconttano poi parole che non esi-
stono nel nostro vocabolario, neppure in uno mo-
dernissimo che tenga conto di tutti gli sviluppi
della poesia moderna. Ma la difficoltd del testo
pud giustificare certi squilibti. L’essenziale & che
sia giunta a noi la voce di un poeta che possiamo
mettere tranquillamente accanto ai maggiori del-
Pepoca modetna e che non per nulla ha tradotto
in tedesco litiche di Valéry, Rimbaud, del nostro
Ungatetti e dei russi Ossip Mandelstam, Alessan-~
dro Blok e molti altri. Insieme a loro egli in futuro
sard giustamente ricordato.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

G. C. Millet
Ballata di sangue sulla strada

Sembra appropriato, questa volta, patlare di un’o-
pera teatrale che si ptesenta al pubblico italiano in
una sua forma singolate, caratteristica di quei va-
lori di giustizia e libertd calpestati, con patticolare
furore, nei paesi del’America Latina. Titolo: Bal/-
lata di sangue sulla strada, autore: Gabriel Cacho
Millet, veste editoriale: edizione in lingua spagno-
la e italiana, in un singolo volume, pubblicato dal-
la Editrice Meridionale nella sua Collana Teatto
del Novecento. A questi dati, gia di notevole inte-
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tesse, si aggiunga, sul frontespizio del libretto, un
disegno otiginale del poeta Rafael Alberti e tre
poesie di Albetti stesso. Ballata di sangue sulla strada
ebbe la ventura di esser presentato a Roma il 2 di-
cembre scorso da due studiosi di letterature iberi-
che, Ruggero Jacobbi e Luciana Stegagni Picchio
e completato poi dalla lettura di un’attrice quale
Elena Zareschi. Insomma, un libro che, per la sua
tematica, la sua composizione e il modo e il luogo
in cui fu scritto, & quasi un simbolo di quella lotta
pet la libertd che accomuna, in certi momenti e
in certi settori, ’America Latina, la Spagna e
PItalia.



Cetcheremo di spiegare di che si tratta: Cacho
Millet, nato in Argentina nel 1939 ha un carriculum
composito e complesso di drammaturgo, di anima-
tore culturale, di giornalista, di insegnante che lo
porta attraverso gli anni dal Brasile a Buenos Aires
e infine al’Europa: oggi egli vive 2 Roma e Ia-
vora alla rivista Nuevo Mundo e alla sezione latino-
americana del’Ansa. Non ¢’ chi non senta nel
titolo di questo suo recentissimo lavoro teatrale
un’eco nerudiana: in effetti, esso prende spunto
dal famoso verso di Neruda di Spagna nel cuore:
« Venite a vedere il sangue nelle strade », ma si com-
pleta con la frase di Rafael Alberti: « La croce,
e pendente da essa | un cileno fucilato ».

Ecco dunque un dramma, religioso e politico
insieme, nel quale, per esemplificare il parallelismo
delle situazioni, Cacho Millet crea otto personaggi
dei quali due sono spagnoli, due cileni e quattro
italiani. Scenario & Roma, in una strada, che & pro-
babilmente antica e centrale ma nella quale non
manca un’impalcatura in tubi, innalzata davanti
alla facciata di un edificio in restaurazione. Gli
attori, secondo le didascalie, giungono sul palco-
scenico in quella che Pautore definisce « una tipica
carrozza romana»; pensiamo che egli accenni a
quella che a2 Roma ¢ chiamata comunemente una
botticella. Tutto, del resto, in questo dramma, &
realistico e fantastico insieme e comprendiamo pet-
ché non appena ne iniziamo la lettura. « Mauro
(annunciando come in un circo): Ballata di sangue sulla
stradal (Nuovo rullio di tamburo) Ballata di sangue
sulla strada, ove si cantano le vicende di un po-
vero... Cristo e di sua madre, volgarmente detta:
la Madonna. (INwovo rullio di tamburo) Ballata di san-
gue sulla strada, improvvisazione di cileni rifugia-
ti (che di sangue se ne intendono), di spagnoli esiliati
(che camminano soltanto quando prendono per
mano la motte), di cittadini romani disoccupati o
sfaccendati (che hanno scoperto che in guesto mondo si
vive una sola volta). (Maria scende dalla carrozza e si

mette a pulire un fucile appoggiata alla ruota. Nuove
rullio di tamburo) ».

Questa Maria dotata di gesti cosl inconsueti &
una spagnola di settant’anni: nel dramma ha la
parte di Maria di Numanzia ovverosia della mad-
dre di Cristo, ma @ al contempo, e lo apprendiamo
sempre dalla didascalia e dalle note, un’attrice di
professione, che & stata molto attiva durante la
guerra civile spagnola. Tanto basta, dunque, per
farci ravvisare in lei Maria Teresa de Léon, la
moglie di Alberti che con il poeta vive lontano
dalla Spagna da circa quarant’anni. Ogni perso-
naggio & se stesso e qualcun altro: Magda ¢ la
Maddalena, Pietro, un italiano & ovviamente Papo-
stolo, Diego sara il Giuda, cileno, che tradisce e
Mauro, un italiano, fard la parte del coro, dell’o-
pinione del mondo e di Ponzio Pilato insieme.
E Cristo? E Lautaro, un giovane cileno, il quale,
prestatosi a recitate la tragedia della croce nelle
strade di Roma, muore poi per davvero, colpito
da una guardia, uno spagnolo di settant’anni.

Petfino natrato cosl schematicamente e, di ne-
cessitd con molta approssimazione, il dramma rive-
la, io credo, le sue grandi possibilita artistiche di
teatro nel teatro, di teatro cerimonia come ¢ stato
detto, di happening, ove si fondono ricordi di poe-
sia contemporanea, di laudi medievali, di poema
epico. Certo, sulle sue possibilitd di rappresenta-
zione occorterebbe fare un discorso che lo ripor-
tasse ai moduli tipicamente ispanici, e cio¢ a strut-
ture drammatiche che concedono sempre altret-
tanto alla letteratura quanto al teatro. In questo
senso, Ballata di sangue sulla strada & tipicamente
spagnolo perché concepito senza vera economia
teatrale e con grande immaginazione e generositd
artistica. Pud piacere, e piacerd senza dubbio, a
coloro che nel teatro ispanico amano la forma
aperta e non convenzionale.

ANGELA BIANCHINI
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STORIA E CULTURA

La storia dell’Unione Sovietica
di Giuseppe Boffa

Questo compatto ¢ documentatissimo volume
che Giuseppe Boffa ha dedicato alla storia dell’U-
nione Sovietica fra la rivoluzione d’ottobre ed il
1941, anno dell’aggressione nazista— un secondo
volume, come ci informa I’Autore, portera la nar-
razione «quanto pit possibile vicino ai nostri
giorni » — si fa raccomandare per parecchi e rag-
guardevoli motivi. Per ’argomento, intanto: la
« costruzione del socialismo in un solo paese» e
la tormentata quanto inedita esperienza che essa
ha rappresentato in sé e nel secolare travaglio del-
Pumanita intera. Per il fatto che — ce lo ticorda
la nota editoriale posta in sovracoperta, maalmeno
in questo caso non sussistono dubbi in proposito —
siamo di fronte alla prima stotia dell’Unione So-
vietica scritta da uno studioso italiano: il quale,
oltretutto, ha soggiornato a lungo in quello che
molti anni orsono un giornalista di gran fama de-
fini «il pianeta Russia ». E, ancora, per 'impianto
lineare e la prosa semplice e fluida che ne fanno
un saggio di alta quanto apprezzabile divulgazione
storiografica: genere letterario largamente diffuso
in molti paesi ma metce tutt’altro che comune
nel nostro.

La sostanza principale del libro, la sua lezione
pit preziosa, vanno comunque ricercate nel me-
rito. Maneggiando con notevole e bella padro-
nanza la congerie sterminata di saggi, studi, ricer-
che, contributi apparsi un po’ per ogni dove, ed
insieme, fonti a stampa e fonti archivistiche di non
facile reperimento, Boffa & riuscito a delineare ed
a far rivivere al lettore il dramma, tragico e gran-
dioso ad un tempo, che si & venuto svolgendo in
un paese sterminato in mezzo a disastri, guerre
civili, successi stupefacenti, massacri, lotte senza
fine, trasformazioni economiche e sociali profonde
quanto, pet linnanzi, impensabili, senza conce-
dere alcunché al mito e all’ideologizzazione pet un
verso o, per un altro, ad una delle qualsiasi e pur
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numerose interpretazioni canoniche non di rado
sovrammesse, se non anteposte, alla pit scrupolosa
ricostruzione dei fatti.

Che ¢ invece, ed in maniera trasparente, ’obbiet-
tivo al quale Boffa punta con determinazione e con
sagacia e, va aggiunto, con una robusta dose di
onesta scientifica: come dimostra anche, ma non
soltanto, ’esplicita ¢ lodevole cautela nella valuta-
zione di alcune fasi, delicate quanto controverse,
della storia sovietica di quel venticinquennio
(quanti furono i morti nella carestia del terrifi-
cante inverno 1932-1933? A che numero ammon-
tatono le epurazioni nel partito bolscevico dopo
’assassinio di Kitov? Quali le cause che indussero,
contrariamente alle previsioni, a frenare lo sviluppo
dell’industria leggera nel corso del secondo piano
quinquennale?),

Renderemmo soltanto parzialmente giustizia al-
Pimpegno di Boffa tuttavia se riducessimo il frutto
della sua lunga e durissima fatica ad un pur bril-
lante e rifinito prodotto di una storiografia che
tutto sacrifica al miraggio di una obbiettiva tico-
struzione fattuale in omaggio al vecchio aforisma
rankiano del « wie es eigentlich gewesen ».

L’attacco del libro ¢ in tal senso dirimente:
« Rivoluzione e Russia: il binomio ¢ nato con Ia
stotria contemporanea. Per decenni & apparso in-
dissolubile. Moltitudini ne sono state affascinate;
altri lo hanno odiato » (p. 9). E piu avanti, discu-
tendo una celebre affermazione di Stalin all’VIII
congresso dei soviet secondo la quale «da noi &
gid realizzata, nell’essenziale, la prima fase del co-
munismo, il socialismo » egli scrive che essa «...si
prestava a molte contestazioni: sebbene avesse
non pochi tratti socialisti, la societa sovietica cor-
rispondeva poco alle immagini che del socialismo
avevano avuto i suoi precursoti... » (p. 536).

N¢ si tratta di battute che potrebbero indurre a
guardare a questa « Storia» come ad una specie
di « cronaca spregiudicata con commenti». Le sue
conclusioni sono, nello stesso tempo, lineati e rive-
latrici dell’ordito che sorregge e percorre tutto il



libfo. « Non credo — scrive Boffa — che il carat-
tere inesplorato della strada petrcotsa dai popoli
sovietici possa essere un critetio valido se viene
usato, come non di rado accade, quale pretesto
assolutotic che consenta di voltar pagina senza
affrontare 1 numerosi problemi che la storia sovie-
tica pone ». Ma che «quella strada fosse tutta da
inventare, e su un terreno mai petcotso in prece-

denza», gli pare fuori discussione. Ed & «per
questo che i momenti piu creativi di quella storia »
sono stati «non quelli in cui Puniformitad delle
opinioni ¢ stata imposta come un obbligo ma al
contrario quelli in cui lo scontro delle idee, i con-
tributi molteplici anche se discordanti, la stessa
lotta politica, si erano comunque manifestati».
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Lo sviggero Varlin
alla Rotonda Besana di Milano

Ci sono alcune caratteristiche dell’arte svizzera
del nostro tempo che possono un poco sconcet-
tare, o almeno lasciare incerti e quasi increduli,
tanto sono inattese; inattese rispetto all’idea che di
solito ci facciamo di quell’arte e dello spirito che
la governa. E intanto Pironia, che non & innocua
o di distacco, ma bruciante, violenta e dirige tutto
un modo di vita, di rapporto con la realtd. I pri-
mo grande svizzero affacciato al nostro secolo gia
maturo d’arte, che & Vallotton, ne fa quasi una
musa, certo un’accompagnatrice costante, € si nu-
tre anche, senza sosta, dell’amarezza, della catti-
veria e della rabbia che ad essa conseguono e che
le sono fedeli compagne. Klee, la cui opera perd si
allarga in una quasi infinita misura di significati
e di poesia, conosce profondamente il graffio iro-
nico, il segno itronico, la tristezza dell’ironia. Ed &
anche con lironia che Giacometti tenta di esorciz-
zare la paura della vita e la tragica solitudine. Né
vi sfuggono due attisti di eccezione come Wimken
€ Gubler. Ma in tutti i nominati, ad unica eccezione
di Vallotton, & costante un elemento formale che
a quella rabbia, cattiveria e ironia, fa da solido sup-
porto o da ininterrotto parallelo: intendo lo splen-
dote lacerato della forma, la tendenza, della forma,
a sgangherarsi, a frantumatsi, a sobbalzare nervosa,
inseguita e abbandonata, a coprirsi di fessure, di

anfratti, di scabrositd, senza petdere petd mai la
luce, la delicatezza, la passione di cui il colore, a
contrasto, si ingioiella.

Tutto questo si trova, moltiplicato e spinto a un
esttemo drammatico di tensione, in Varlin, 'at-
tista di cui il Comune di Milano ha organizzato
una eccezionalissima mostra alla Rotonda di via
Besana. Ma dire moltiplicato, di fronte alle opere
che vi si vedono, & poco, poiché non si rende ab-
bastanza ragione di come, in esse, itonia, crudelta,
lacerazione formale e vertigine dello spazio, fac-
cian grumo tutte insieme dentro le fosche e dolo-
rose stanze del terrore, della pietd, della miseria,
insomma dell’esistenza umana ridotta all’angoscia
piu dispersa e detelitta.

Immaginate di fondere insieme Kokoschka,
Soutine, De Pisis ¢ Bacon e vedete che miscela
esplodente pud uscitne; ma questa miscela anziché
fermentare e datci una quintessenza di espressio-
nismo, si deposita, e, sia pur con impeto violento,
produce invece un disperato e dilagante squallore,
Varlin, che non ¢ fatto solo da quell’impasto, ma
da tante altte sue personalissime cose, ci di una
grande poesia dello squallore. A cominciare da
quelle opere pit calme come « Corridoio » € « Sala
d’attesa della stazione di Montreux » del 1968, in
cui lo spazio & pil sicuro, la deformazione meno
spinta, ferma per un momento la vertigine, ma la
tristezza, che nasce dalle cose pit semplici, piu
comuni, la tristezza appunto dello squallore, si
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fa cosi densa, cosi ovunque diffusa, da trovar
patagone solo nel « Caffe di notte » e nel « Cot-
ridoio dell’asilo Saint-Paul» di Van Gogh. Per
artrivate fino a quelle grandi tele degli ultimi anni
dove nello spazio squinternato, in una prospettiva
che & quasi solo psicologica, tutto & desolazione,
dai coloti e dalla materia al consistere dei perso-
naggi, al disotdine degli oggetti e all’atmosfera
che gli uni e gli altti avvolge.

Cid che imptessiona in questi quadri & il tono
della desolazione, le grandi distese di grigio, di
pallido ocra, di bruno spotco, o di tela non di-
pinta, appena velata con un indefinibile umore, ma
ancota grezza, ruvida, vuota; e a galleggiare den-
tro questi toni gli oggetti pit sconnessi e i perso-
naggi piti disperati, la poltrona sventrata, la vali-
gia contorta e quel letto cosl misero, quel mate-
rasso cosi sotdito, la sorella Erna stralunata come
un miserevole fantasma, la prostituta Leni repel-
lente come mai neanche Dix era riuscito a fare,
lo scrittore Testori come una folle, ma quanto
umana, divinitd di tutto questo squallore. Ma se
esce dal regno infernale dello studio e della casa,
Varlin, nel paese che lo citconda, vede solo Yin-
verno, I’assedio del bianco, del grigio e dello spo-
glio, il gelo disfatto non cristallino, I'atia greve,
annebbiata.

Questo & l'ultimo petiodo di Vatlin, gli anni
della sua vecchiaia sprofondata in un tale dramma,
cid che Testori, suo amico, scopritore in Italia, e
ispitatore della mostra, ha voluto presentare; ma
il modo che ho tenuto finora nel descriverlo non
gli rende che parziale giustizia, perché non ho an-
cora fatto parole della bellezza che questo mondo,
miracolosamente, contiene. Varlin & un grande
maestro della pittura petché sa spatgetre, sulla bru-
talitd delle forme e sullo squallore degli spazi la
sua sottile bellezza, di luce, di accordi cromatici,
di rossi e bianchi splendori e soprattutto di stretto
accotdo tra questa geniale sapienza e le ferite o
lacerazioni del tutto. Gli splendori della sua forma
pittotica e la profondita espressiva di questo ac-
cordo erano gia nelle opete degli anni precedenti
e basta guardare il « Ritratto della madre » del 1952,
messo qui alla mostra con pochi altri capolavori a
rappresentare quegli anni, pet capirne la_misura.
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Ma non mi sembta che nella dissipazione e nel-
P’oscuro passaggio dei grandi quadri recenti quelle
cose vengan meno, non ctedo che il pittore le
abbandoni e le dispregi, solo le potta con sé nelle
buie regioni dell’esistenza dove ota ha fissato la
sua abitazione e internandole, le vela, le occulta,
& costretto a rendetle manifeste solo a chi voglia,
con lui, addentratsi in quelle regioni e sia disposto
a sollevare quei veli.

Testoti accompagna la mostra con uno sctitto
che non & un saggio ctitico, né una presentazione,
ma un esempio, dei pit sttabilianti, anche per lui,
di narrativa e fantasia ad esito critico. Testori, che
della pittura di Vatlin fa parte, non solo perché la
sua immagine vi entta materialmente come prota-
gonista di numerosi quadri, ma per coincidenza di
visione e di linguaggio, offte con quello scritto un
ritratto di se stesso come ritratto da Vatlin, com-
pie cio¢ uno scoprimento di tante sue passioni,
ombre e segreti attravesso le passioni, le ombre e
1 segreti della pittura di Vatlin.

La mostra di Mandelli
a Reggio Emilia

Davanti a tutta ’opera di Mandelli, dai suoi inizi
fino alla « Collina verde » del 1975, come si pud
vedere nella grande mostra otganizzata dal Comu-
ne di Reggio Emilia, si coglie un elemento che mi
sembra fondamentale per la sua comprensione e
che pud avviare a una certa novita interpretativa.
La forma di Mandelli non & mai netta, chiusa, pla-
stica o tonale. Tra lui e la generazione che I’ha
preceduto, quella dei maestri del primo Novecento,
c’¢, su questo punto, e non solo su questo, un
netto distacco, una frattura senza passaggi. Arcan-
geli gia aveva messo in luce la differente sostanza
spirituale ¢ morale, la diversa idea del mondo, di
rapporto con la vita'e con la realtd. Anche la con-
cezione formale dell’opera é molto diversa. Se non
si tien conto del leggero morandismo tutto di su-
petficie che velava alcune opere dei primi anni ed
era solo un’adesione giovanile a un grande poeta
presente e tanto vicino, allora la pittura di Man-
delli non ha niente a che fare con Morandi e quasi
niente con Guidi, suoi maestri, né con gli altri di



quella generazione. Riferendosiad un giudizio iroso
di Carra su un’opera del 1949 di Mandelli, citato
da Arcangeli che lo ascoltod, dice molto bene An-
ceschi: « Cosi lirritazione di Carrd proptio per i
suol motivi generali contribuisce ad istituire Man-
delli come un maestro nuovo e diverso ».

La forma di Mandelli contraddice la tradizione
italiana, o meglio la continua in modo originale
¢ inaspettato; ¢ una forma non rigida, ma frantu-
mata, interrotta, nervosa; tendente sempre a uscire
dai limiti, o addirittura a non avere limiti; tutti
gli elementi che la costituiscono, materia, colore,
segno, struttura e spazio, non sono mai dati nella
loto interezza o in un’assoluta fondazione, ma re-
stano vibranti, aperti, deformati da lieve violenza,
non fissi, soggetti a una sottile vertigine, a un tre-
more, a un’ansia. B come se agisse dentro la forma
una forza disgregante o la muovessero attrazioni
molteplici, non centrate. Cid avviene sempre; in
modo diverso secondo i diversi periodi e momenti,
ma secondo una univoca tendenza € un solo si-
gnificato.

La pennecllata & sparsa, immediata, emotiva, co-
me vivente per se stessa; il colore non & mai con-
tinuo, a blocchi o a superfici, né tonale, né fauve,
ma vibratile, luminoso, emozionale e stupenda-
mente impastato; la materia & aggrumata, stretta
in intrecci, in una sottile e complicata trama, per-
cotsa da increspature, incisioni, tenui veli di mo-
bile luce, talvolta piii densa, talvolta tremula per
infinite fibrille. La forma di Mandelli & fatta di
lacerti, frammenti di contotni, brandelli, segni,
grumi, tessiture disarmoniche; cosi la sua figura
fondamentale ¢ la lacerazione; quanto perod tratte-
futa, controllata, da una naturale tendenza al tono
sommesso, non gridato, alla poesia sottile del si~
lenzio, al pudore di limitar gli impulsi enttro i con-
fini di un mondo dell’interiorita, del rapporto di-
screto. Cosicché questa lacerazione non finisce mai
in espressionismo; neanche nelle opere degli ul-
timi anni in culi essa si fa pit violenta e pid dram-
matica.

Questa condizione della forma in Mandelli spie-
ga non soltanto il suo distacco dai precedenti a lui,
ma la sua diversitd di cammino dai coetanei. Quan-
do infatti, negli anni tra il 1946 e il 1952, Pinseri-

mento della cultura figurativa italiana in quella
europea, dopo fascismo e guerra, avvenne nel no-
me quasi esclusivo del neo-cubismo, Mandelli fa-
ticd molto ad accogliere il linguaggio delle strut-
ture, anzi si pud dite che non Paccolse ma ne su-
bl solo un attenuato contraccolpo. La sua forma
rimase lacerata, e accettd solamente quel tanto di
rigore, di schematicitd chiusa, di spazio cettificato
che la sua disgregazione formale poteva permet-
tere. Ecco invece che, passato qualche anno, quella
forma poté trovare la sua naturale pattia nella
nuova poetica dell’informale. Sembtd allora che
Mandelli fosse stato informale, o incamminato
sulla via che vi conduceva, anche prima che se ne
avesse notizia in Italia; € certo si vide che vi rimase
fedele anche dopo che le nuove ondate di poetiche
diverse ne ebbeto provocato Parresto, se non la
morte.

Ma cosa tivela la costituzione formale che si &
cercato di descrivere? Ad essa non pud che cor-
rispondere una instabilita, una incertezza, una lace-
razione interiore, psicologica; non si & mai pen-
sato molto a questo; la sottigliezza di stile propria
di Mandelli ha spesso velato i travagli profondi.
Non vedo quiete, non felicita, tanto meno idillio
nelPopera di Mandelli; se una vena litica la so-
stiene, ¢ un lirismo turbato. Il ricotdo, sia pur
lontanissimo, degli impressionisti risulta stinto.
Piuttosto vien da pensare ad alcuni grandi artisti
della forma lacerata, a Soutine, a un cetto Van
Gogh, sebbene quella violenza che era unita in
loro a un dramma cosi estremo da essetre insoste-
nibile, si attenui in Mandelli in una pit sommessa
agitazione.

Mandelli sara il poeta delle stagioni, ma non c’¢
pienezza in quelle sue immagini, non una dolce
linfa vi circola, o una gioia di luce, ma una pro-
fonda, a tratti amara, malinconia le sommezge tutte,
un sentimento di instabilitd le percotre; e non il
tempo che trapassa, il volgere dei mesi, il ciclo na-
turale che ritorna e in fondo rassicura, ma quasi
Pimpossibilitd di questo, il sapere che tutto &
uguale, che varia solo pet un rosa, per un verde-
azzurro, un giallo o un bianco, tutto ¢ uniforme-
mente lacerato, sottilmente ferito. L’immersione
non & panica, ma quasi impotenza di panicita, un
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voler toccare, un voler essete a contatto pet unite
le due lacerazioni, quella interna e quella del mon-
do; non succede piu che le felici stagioni passino
sulPEmilia, e sul mondo, e 'uomo ne gioisca; non
sente pit 'uomo, Pattista, la malinconia vitale e
struggente delle lontananze, non & piu insetito in
un ciclo, in un grande passaggio; ma solo vive

Pangoscia del contatto, del provvisotio, del limi-
tato. E su questa base che avviene in Mandelli
quell’identita del vivente, per cui tra figura e pae-
saggio non c’¢ pit distinzione. Il naturalismo di
Mandelli & un naturalismo d’ansia, d’angoscia; co-
me diceva Arcangeli non & « neo », ma « ultimo ».

ROBERTO TASSI

TEATRO

“Il giardino dei ciliegi”
all’ Argentina di Roma

Il bianco & I'assenza di colote, ma & pure il
concentrato di tutti i colori.

Come il nero, del resto, che pud essere tutto e
nulla, secondo la prospettiva da cui si guarda. Il
nero ferisce il bianco, ma pud anche esaltarlo. 1!
bianco dissipa, ma illumina al tempo stesso; sco-
lotisce e ravviva: opprime e libera. Se ti citconda
da tutte le parti, t’incarcera nel vuoto. Se ne vedi
un lembo che guizza nell’aria, & I’ala della colomba
conciliatrice.

1l bianco & la speranza e il rimpianto. Giusto:
pud essere il segno d'una speranza capovolta.
Come lo stupendo lenzuolo bianco che, levatosi
dal sipario, resterd per tutto il tempo dello spet-
tacolo a ridosso della scena, nel Giardino dei ciliegi
diretto da Giorgio Strehler e rappresentato al-
PArgentina di Roma.

Su un tale lenzuolo, ventilato di continuo, sci-
volano di continuo, come travolte da una furia
implacabile, le foglie secche di un autunno che
inghiotte tutto ed apre la via all’inverno.

Gia, il bianco & anche il colore della neve. Ma
se si ricomincia la filastrocca, non si finisce pii.
Il bianco ¢ il colore del candore: anzi, ¢ il can-
dore stesso. B il colore del latte, della biancheria
intima, degli abiti che s’indossano nel giotno della
prima comunione. Il bianco ¢ il colore dei nenu-
fari descritti da Mallarmé o delle nuvole descritte
da Baudelaire, « gui passent la-bas ».
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E Cechov ¢ proptio 'autore del « passaggio »,
di cid che passa irrimediabilmente e lascia una
nostalgia profonda. Quand’anche passasse sopra
colpe o abusi, non lascetebbe traccia di recrimi-
nazione, ma solo il segno d’un contrasto crudele
tra la dutezza della necessitd e la docilita della
comprensione. I petsonaggi di Cechov non si
odiano; si rendono petfettamente accorti 1’uno
della situazione dell’altro. Ecco perché non suc-
cede (o sembra che non succeda) niente in questo
teatro. Perché, appunto, cid che accade, anche se
accade per opera di qualcuno, non ha in costui la
causa (egli ne & solo la condizione), ma ha la sua
matrice nella realtd: una realtd oggettiva e comune
a tutti, e di cui ciascuno, piti che artefice, sembra
essete una innocente vittima.

Trofimov non & pit candido di Lopachln sul
piano delle ragioni, benché si osservi che costui ¢
un affarista coi piedi d’elefante, mentre lui (Tro-
fimov), se trascura di prendersi la laurea e inse-
rirsi nella societa costituita, non lo fa per pigrizia,
ma per attendere con ardore alla costruzione di
una societa futura e pit giusta. Del resto, Lopachin
non & certamente piti candido di Liuba e del fra-
tello di costei Leonid, quantunque si pensi che
egli &¢ un uomo che si libera dal suo stato di ser-
viti, a confronto degli altri due che sono degli
oziosi réntiers declinanti sulle piume della loro
indolenza.

Mi sembra infine attendibile che i personaggi di
Cechov siano vittime delle loro tispettive classi.



Questo mi pare ad ogni modo certo: che nel
teatro di Cechov siano senza *dubbio intuiti i li-
miti che separano le due classi in lotta; ma che
covi al tempo stesso, nel fondo di ciascuna di
esse, un interminabile desiderio di unita e di ces-
sazione di lotta. In ognuno & fortissimo questo desi-
derio, quantunque resti celato € inespresso. Benché
sotto un diverso segno tempotale (per Lopachin, ad
esempio, si faccia presto a tagliare gli alberidel giar-
dino, cosi si potra recuperare, in un aspetto nuovo,
la perduta comunitd; per altri, come il fratello di
Liuba, che non si tagli neppure un ramo e si
lasci tutto allo statu quo, cosi la comunita — sep-
pure indegnamente alterata, come osserva il vec-
chio maggiordomo Firs — non sard perduta),
benché sotto un diverso segno temporale, in-
somma, il medesimo desiderio di stare insieme e
amabilmente sopportarsi arde in tutti. Senza par-
lare poi degli amoti, che attraggono I'uno allaltro
segretamente, e che difficilmente, a cagione d’un
eccessivo pudore (derivante infine dalla separa-
zione di classe), essi riusciranno a confidarsi. Anzi,
& proprio per questo, perché non riesce a dichia-
rarsi a Varia, che Lopachin esplode in un furore
di dominio, dopo che ha acquistato — lui, I’ex
servo — il giardino dei Gaiev. Mentre in cuor
suo non lo vorrebbe: lo si ditebbe quasi contra-
riato ad ostentare questa rivincita sugli ex pa-
droni, come se si sentisse intimamente colpevole
di una meschinitd cosi odiosa.

Ammesso che si possa patlare di un centro, nei
drammi di Cechov, dove tutto passa € dilegua,
pute, nello spettacolo di Strehler, questa scena di
Lopachin — divenuto padrone — m’¢ sembrata
che rappresentasse la scena centrale. Ben conscio
della tacita consapevolezza reciproca che separa e
insieme unisce i personaggi di Cechov, e quindi
non parteggiando per 'uno piuttosto che per
P’altro ma mantenendosi anche troppo imparziale,
Strehler ha colto in questa scena (I'unica — si
badi — in cui accada effettivamente qualcosa: il
passaggio-di-proprieta del giardino dei ciliegi) il
punto centrale dell’intero dramma. E Pattore
Franco Graziosi, nelle vesti di Lopachin, ha cor-
risposto egregiamente al suo compito, scattando
all’improvviso nel suo furore e tendendolo oltre

misura, quasi volesse libetarsene col gettarlo fuori
di sé come un « fatto compiuto » che in quel mo-
mento addolota anche lui.

Altre due scene vanno segnalate, che, una al-
Pinizio P’altra alla fine, puntualizzano, con la scena
centrale testé citata, Porganicitd di questo spetta-
colo: quella dell’artivo e quella della partenza.
Nel biancore gia descritto della scena, eccoli arti-
vare tutti vestiti di bianco, Liuba, Leonid e il
loto séguito. Leonid solleva dall’armadio la co-
perta che lo ricopre e attacca il suo nostalgico
sermone all’indirizzo del vecchio mobile che, mal-
fermo nelle sue commessure, s’apre ad un tratto
e rovescia tante di quelle anticaglie, tra borsette,
cappellini, scatole, balocchi, da fare un rumore
del diavolo. Quei retaggi di vita vissuta sembrano
uscite dalla stessa segregazione in cui appaiono
irretiti i due fratelli Leonid e Liuba (Gianni San-
tuccio e Valentina Cortese), colti in flagrante nella
loro regressione infantile.

Rumore, quindi, di grida inconsulte e di sedie
buttate a terra — nella scena del passaggio-di-
proprietd —, dovuto all’esplosione involontaria di
Lopachin; rumore, casuale, prodotto dall’aprirsi
improvviso dell’armadio, nella scena dell’arrivo.
Rumore, infine, dopo Pandirivieni frettoloso e
pigro e come trasognato degli addii — nella scena
finale della partenza — allorché il vecchio Firs
(Renzo Ricci) che i partenti hanno dimenticato
nella casa, s’addormenta stanco sul divano e le
accette incominciano a battere senza tregua sui
secolari ciliegi. Spietatamente la realtd oggettiva
del presente, assecondata dalla furia del vento,
sembra aver spazzato via, dall’immacolato can-
dore della scena, i malinconici personaggi di
Cechov.

A proposito di teatro classico
e teatro nuovo

Un amico, che segue questa rubrica teatrale, mi
ha scritto osservando che le mie rassegne «ri-
guardano d’abitudine testi noti e notissimi, di-
ciamo pure classici» (sic) e mi domanda: «Non
esiste dunque, e non si produce mai, in Italia, o
fuori d’Italia portandolo qui, un teatro nuovo? ».
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Quando m’¢ giunta questa lettera, stavo giusto
accingendomi a sctivere la presente rassegna, che
avtei dedicata con ogni probabilita al Lear di
Bond, rappresentato tecentemente per la prima
volta in Italia dal TSA (Teatro stabile dell’Aquila).
Ma la lettera s’¢ intrufolata nelle mie scelte e mi
ha indotto a cambiat tema. Questo consistera,
quindi, nel rispondete alla domanda: « Esiste un
teatro nuovo? ».

Sicuto che esiste. Ed & costituito soprattutto da
quei testi «noti o notissimi, diciamo pure clas-
sici », che si imputano alle mie rassegne.

Intanto fermo [Pattenzione sulla parola « clas-
sici», che il mio amico usa per intendere « testi
noti o notissimi», ¢ molto a proposito, si badi.
Per «classici» egli non intende i Greci e i Ro-
mani, bensl Shakespeare, Molitte, Racine e, via
via, Cechov, Pitandello, sino a Beckett e Pinter.
Oggi, infatti, la parola viene usata per lo pit in
questo senso assai lato, nel quale tuttavia sembra
ovvio che il discorso tenda a generalizzarsi in
armonia con Vuniversalizzarsi della interpretazione,
che in teatro assurge ad un’importanza tale da
divenire una componente del testo drammatico.
La parola «classico » appare, quindi, svuotata di
ogni pregnanza specifica, venendo a significare
né pii né meno che « testo drammatico », il quale,
quand,anche scritto ieti, appartiene pur sempre a
un tempo trascorso e percid diverso da quello in
cui opera e si manifesta ’interprete.

Si ¢ divenuti oggi fin troppo consapevoli che
la realtd di un testo drammatico risiede non gia
nelle pagine di un certo sctitto cui si sia data
aprioti la definizione di opera teatrale, ma nel
modo con cui quelle pagine risuonano nell’udi-
torio. Le cose enunciate nello scritto hanno il loro
valore nell’immediatezza con cui vengono rece-
pite. Un testo teatrale & un testo da rappresentare,
da «rendere presente ». La dialetticiti tra autore
¢ recettore di un’opera spicca qui in modo sin-
golare. Con ogni evidenza, il pubblico appare
come una componente del teatro drammatico, la
realtd del quale &, dunque, il punto d’incontro o
di scontro tra cid che succede sulla scena e quanto
se ne raccoglie in platea. Un testo teatrale & per-
cid sempre nuovo e al tempo stesso sempre an-
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tico, sempre recentissimo quand’anche possa es-
sere «noto o notissimo », come I’ Amleto.

Giusto: I’ Amleto. Ecco, ad esempio, in meno di
un anno abbiamo recensito tte « Amleti»: uno
di Scapatro, uno di Testoti € uno di Carmelo
Bene. Di questi « Amleti», Scaparro & regista,
Testoti ¢ autore, e Carmelo Bene autore e regista
insieme. In sostanza, si tratta sempre dello stesso
Amleto: quello di Shakespeare, che, secondo il dire
comune, Testori e Carmelo Bene avrebbero rein-
ventato di sana pianta, mentre Scaparro lo avrebbe
semplicemente interpretato. Ma se fosse davvero
cosi semplice, Testoti e Carmelo Bene avtrebbero
potuto date un altto titolo ai loro testi. Persa
tuttavia, in tal caso, ogni traccia di riconoscimento
(sottolineo la parola, che & spiccatamente perti-
nente al teatro), le rispettive opete di Testori e di
Carmelo Bene avtrebbero perso ogni significato.
Esse invece hanno un ben distinto sapore proptio
petché si riferiscono ad uno stesso dato o mito:
quell’Amlieto, appunto, di cui da secoli si dice
che abbia inaugurato i tempi moderni (o concluso
gli antichi, chiss2). In breve, Scaparro, Testoti e
Carmelo Bene hanno tutt’e tre alla stessa stregua
interpretato I’ Amleto: il primo recitandolo com’s
scritto, il secondo riscrivendolo, il terzo riscri-
vendolo e recitandolo come I’ha riscritto. Ma nel
solo recitarlo (alludo a Scaparro), potreste dire che
quel testo fosse realmente quello scritto da Shake-
speare? Il solo leggetlo, e quindi capitlo se-
condo il proptio intendimento, non & stato forse
simile a un riscrivetlo? Piuttosto, direi di Car-
melo Bene, che, trecitandolo come I’ha risctitto,
sia tornato a sctiverlo in realtd due volte. Lo ha,
cioe, interpretato due volte: una prima, quando
lo ha scritto o comunque concepito, e la seconda,
quando I’ha recitato. E direi infine che in ogni
caso, cio¢ in ordine a tutt’e tre i testi, il tornare
a recitarli ogni sera, & significato reinterpretarli
dappaco ogni volta.

Abbiamo cominciato col discorrere della con-
fluenza tra testo drammatico e pubblico, e ci
siamo trovati a patlare di una consimile confluenza
tra autore e interprete. In realtd & proprio questa
duplicazione di dialettiche che distingue il teatro.
Ed ¢ questa un’altra ragione petr cui s’abbia a



parlare sempre di teatro nuovo, anche se ci s’in-
trattenga a patlare dell’Orestiade. La duplicazione
investe una dualitd che & fondamentale nel teatro
(ma se andiamo alla radice, in ogni manifestazione
d’arte e di cultura): la dualitd atfore-spettatore. 1l
rapporto fra testo drammatico e pubblico, da cui
ho preso le mosse, € che mi ha portato a conclu-
dere che il pubblico sia una componente di quel
testo, & lo stesso rapporto che cotre tra autore e
interprete. Se diciamo, insomma, che il pubblico
¢ una componente del testo drammatico, qual ¢
’altra componente? Chi &, in altti termini, di-
nanzi al pubblico, 'autore del testo drammatico?
E chi lo scrive o ¢ chi lo interpreta? L’autore o
Pattore? Se pensate agli aufos sacramentali, la cui
parola significa «atti» potreste addirittura rite-
nere che autote e attore siano la stessa cosa. Essi
tendono infatti a identificarsi, ma restano tuttavia
distinti. In realtd, anche se un testo scritto non
esista, anche se quello che vien facendo davanti
ai vostti occhi, Pattore se lo inventa, ebbene
anche in questo caso un testo c’¢, riemetrge ine-
luttabilmente come un «dato» in qualcosa che
apparendo si da, in cid — insomma — che Jat-
tore, agendo, comunica, e che gli altri — spetta-
toti — possono recepire nel proprio ordine pro-
spettico e capitlo magari pit a fondo e meglio
di quanto non Pabbia capito lui stesso nel tra-
smettetlo.

Autote, attore, pubblico, sono in realtd tre in-
trepreti di un medesimo dato attorno a cui tutt’e
tre concordemente s’adunano (in tale concordia il
vero spirito della commedia), per poi magati po-
lemizzate tra loto con le armi delle loro diverse
interpretazioni. Questo &, infine, il teatro: questa
comunione di ottiche diverse. Ed & proptio pet
questo che esso ¢ sempre nuovo.

Ma se tutto cid nel teatro risulta con maggior
chiarezza, a causa della gia detta duplicazione delle
dialettiche (autore-pubblico, autore-interprete),
esso ¢ vero per qualunque opera d’arte. Chi ne &
Pautore? Chi la «crean, o chi la «interpreta »?
Entrambi: perché il supposto creatote non crea
nulla in realtd, ma « interpreta » — in una forma
coerente — qualcosa che anche Paltro — il te-
cettore (0 spettatore) — sard interessato a inter-

pretare. Ma putché — s’intende — riesca a inter-
ptetarlo con analoga coerenza, si da potet pro-
spettare ad altri la sua interpretazione, come un
«dato» a sua volta «interpretabile ».

Omaggio a Eduardo De Filippo

Dedichiamo questa rassegna al teatro di Eduar-
do, che con incredibile successo si viene rappresen-
tando all’Eliseo di Roma. E ora la volta di Nasale
in casa Cupiello, una delle commedie pil antiche
(di quasi cinquant’anni fa) che non solo ¢ di sera
in sera sempre pit applaudita, ma che sempre piu
si rivela attuale grazie alla sua costitutiva teatralita.

In Natale in casa Cupiello due o tre cose sono
fondamentali: la festa, il gioco, la ripetizione. Si
avvicina Natale — come ¢ noto — e padre e
figlio (d’una modesta famiglia napoletana) tra-
scurano necessith ¢ doveri per preparate il pre-
spio. Ecco due delle cose importanti: la festa
che s’avvicina, e il giwoco di quei preparativi, che
i due uomini considerano piu serio e necessario
delle necessita giotnaliere da affrontare o dei do-
veri da compiere.

Al tempo stesso sappiamo che, mentre i due
uomini (che dovrebbero portare avanti il governo
della casa) giuocano, la madre e la figlia sono in
trepidazione: quest’ultima, che vuole piantare il
marito e andarsene con un altro, e la madre che
s’affanna inutilmente a scongiurare tale evento. E
dunque la realta, con le sue punte inesorabili, che
insidia il giuoco.

Gia in questa impostazione ritroviamo, con una
semplicita sbalorditiva, la ragione del teatro, la
realta del quale non ¢ una realtd diversa da quella
quotidiana, ma ne & la critica interna. Se voglia-
mo, la festa accomuna: Pallegria che essa com-
potta, ribadita ansiosamente dall’attesa, ¢ un segno
della comunione: si & allegti insieme, non da
soli; Pallegria, la baldoria, il comos (donde la pa-
rola « commedia») ¢ lindice di una comunita.
D’altra parte, una realtd come quella che ci viene
tapptresentata da Eduardo, dovrebbe essere — ma
non & — Pespressione massima della comunione
e dellintesa (vita coniugale, famiglia, e via di-
cendo). Percid il parallelismo tra la festa (col
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giuoco che la prepara) e la realta (con la necessita
che Pattanaglia) mostra, quanto pitt i due termini
minaccino di non incontrarsi mai, lo sdoppia-
mento di una medesima realta che critica se stessa.
Le théitre et son double: questo famoso titolo di
Artaud riconferma qui la sua esattezza: 'umana
istanza della comunione & contraddetta proprio da
quella realtd che ha deciso legalmente di corri-
spondetle.

Quando vidi Natale in casa Cupiello la ptima
volta (ptima della guerra), la commedia termi-
nava con latteso ¢ mai compiuto pranzo di Na-
tale, allorché il marito esce come un indemoniato,
inseguito dalla moglie, per uccidere I'amante di
costei, e intorno alla madre svenuta muovono
ignati, mascherati da Re Magi, il padre, lo zio e
il fratello dell’infedele. Quando rividi la commedia
(dopo la guerra), eta com’¢ ora, cresciuta di un
atto, che termina con la immobilitd di Lucariello
(Pignaro e fanciullesco padre) il quale, venuto a
conoscenza dei fatti, sarebbe rimasto colpito da
una sincope. Il nuovo atto nulla conclude tuttavia
ma resta sospeso alla sublime follia di questo per-
sonaggio che, malgrado I'esperienza, continua bea-
tamente ad ignorare, e nella scena finale — rical-
cante tutto sommato, la scena finale del secondo
atto —, mentre gli altri escono senza fiato dalla
stanza che & gia preda d’un putiferio imminente,
séguita a navigare nel vuoto.

L’aggiunta del terzo atto, &, in trealtd, una ti-
petizione. Ora, la ripetizione, & un espediente tipi~
camente teatrale, che serve a dimostrare come cid
che si ripete sembra uguale ma & diverso. L’igna-
rita di Lucatiello — nei primi due atti — & quella
di una sognatore che prescinde dalla realtd eva-
dendone per suo diletto o per sua difesa, ma che
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lascia tuttavia impregiudicata la realts, che egli
continua a non affrontare, ad aggirate anzi con
furbesca levitd. L’ignarita di Lucariello, nellul-
timo atto, ¢ invece il segno di un’ostinazione che
nel dar tilievo ad un carattere testardamente incu-
rante di andare controcorrente, denuncia e con-
danna la tealtd che ne circonda.

C¢ da notare inoltre che autore della com-
media ¢& lo stesso attote che la interpreta. Ebbene,
nei primi due atti, questa uniti cosi sintomatica
tra due gradi d’interpretazione (quella dellautore
e quella dell’attore) c’induce ad accarezzare Pillu-
sione dell’unitd indistinta tra attore e personag-
gio, per cui pit che legittima apparirebbe una
spiegazione come quella testé data, di un’evasione
di Lucariello che lasci impregiudicata la realta.
Nell’ultimo atto, invece, avvalorata dalla ripeti-
zione, Punitd attore-personaggio sembra scin-
dersi, per cui ci vien facile assetire che Pattore si &
qui addossata volontariamente la parte del per-
sonaggio, denunciando, nella allucinante sua follia,
la perdita di quel «senso» che la realtd descritta
(la famiglia) ci porterebbe a sperare come suo
ptoptio.

Ora, per concludere, il teatro di Eduardo & cer-
tamente un teatro d’ambiente (essenzialmente na-
poletano) e, quindi, inevitabilmente descrittivo,
ma & tanto «teatrale», ossia aderente alla sua
ragion d’essete, che si offre alle piut varie trasva-
lutazioni interpretative. Interptetato ieti come un
ameno teatro di « genere », pud ben appatrire oggi
come un allarmante teatro dell’assurdo. Ma pur-
ché resti nel suo carattere originario di teatro
d’ambiente. Ché, anzi, quanto pilt irretito nel suo
ceppo nativo, tanto pit tisulta polivalente nelle

sue repliche.
NICOLA CIARLETTA



CINEMA

Una donna chiamata moglie

La mania della contestazione femminile, un
tempo tispettabilissima, corre oggi fuori dei bi-
nari e si rovescia spesso disastrosamente, con
danni rilevanti per gli interessi della categoria.
Cosi, temo che la comparsa di un buon film spi-
ritoso come Una donna chiamata moglie rischi di
esser letto in codice, a detrimento del vero signi-
ficato del tema e della sua sottile {ronia: quella
cioé di una interpretazione a rovescio del decre-
pito western.

Qui, infatti, neppur ombra di cavalli selvaggi
al galoppo né di simpatici banditi: nessuno spata
e le donne vivono tappate in luride catapecchie,
alle prese con Peterna minestra di fagioli mentre
gli uomini trafficano di bestiame e sfogano il
malumore sulle spalle delle legittime consorti.
Il paesaggio ¢ piatto e arido, attraversato da
viottoli scoscesi, i Sioux e gli Apaches sono
scomparsi nella leggenda. Eppure qualcuno di
questi mandriani legge il giornale (o meglio: un
giornale) e si sofferma su un piccolo annuncio in
cui una spinster perfettamente rispettabile, stanca
di lavorare per estranei, sposerebbe volentieri
un agricoltore del West. Proprio quel che mi ci
vortebbe, pensa il mandtiano, fra i trenta e i
quarant’anni, che, appunto, & ancora scapolo. Ed
eccolo fermo presso la stazione delle corriere ad
aspettare la probabile fidanzata. E arrivata o no?
Difficile riconoscetla in quella signorina elegante,
in cappellino chiuso, che si guarda intotno, certo
non sospettando che il pretendente sia quell’omac-
cione gagliardamente rozzo. Comunque Pincon-
tro avviene, €, per prima cosa, celebrate rapida-
mente le nozze, la compita cittadina viene issata
sulla groppa di un cavallo e costretta 2 uno sport
mai praticato. Dopo un viaggio comicamente di-
sastroso, gli sposi arrivano a una casa-batacca tal-
mente sudicia e primordiale che la moglie di-
chiara che non Pabiterd se non ripulita e ribene-

detta da parecchi bucati. Come risposta il marito
la shatte sul letto e la possiede: lei dira pit tardi:
mi hai violentata.

Avvezzo a trattar le donne come suo padre
tratta sua madre, 'uomo deve pur riconoscere
che la sua donna cucina benissimo e che la casa
diventa piacevole. Lo scontro invece avviene
quando, invitati a una rustica festa, la sposina ci
si prepara atricciandosi i capelli: col risultato che
lui, il trucibaldo, le immerge la testa nell’abbeve-
ratoio delle mucche e la obbliga ad assistere al
ballo cogli abiti e Pacconciatura di tutti i giorni.
Cupamente la ribelle obbedisce, ma quando sor-
prende il marito abbracciato con la ticciutissima
Maria, la sgualdrinella della colonia, rifiuta la
convivenza con 'autoritd di una inflessibile puri-
tana. Qualcosa deve cambiare e il mandriano co-
mincia col riformare se stesso, rivestendosi di
nuovo e comprando, lui cosi nemico delle futi-
lita, graziosi regali per la moglie, che oltre tutto
ha lasciato incinta. Di ritorno trova freddezza,
distanza, itonia. E il bambino? Un bambino non
nasce quando non ha padre, & la dura risposta:
e 'uomo colpito nella sua ambizione di aver prole
bella e sana, si affloscia. Questa donna chiamata
moglie ha vinto e la sua vittoria durerd tutta
la vita.

A questo punto il buon Dio protettore dei man-
driani e forse sfavorevole al matriarcato, inter-
viene sotto forma di una bracciata di panni che
avviluppano non uno ma due floridi neonati di
cui il padre si propone di vantarsi per tutta la
prateria. Ma non esageri: non si tratta di due
maschi, ma di un maschio e di una femmina,
Uomo avvisato...

1l film di Troeli non ha pretese se non quella
di un lavoro ben fatto, da buon padrone dello
schermo che sa dire le sue veritd fra due risate,
Le contestazioni, anche quella femminista, si ser-
vono pilt coi fatti che con le bandiere.

ANNA BANTI
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SCHEDE

Giotelli per la storia dell’Ottocento

Non c’¢ dubbio che le avanguardie di questo
secolo hanno fatto del loro meglio per liberarsi e
farci dimenticare dell’Ottocento, che con le sue
macchine e i suoi filosofi, con i suoi poeti e i suoi
ptegiudizi, con le sue banche ele sue commozioni,
nel bene e nel male ancora tanto incombe su di noi.

Dopo tante fatiche ’Ottocento resta un secolo
imbarazzante, che minaccia perfino di tornare di
moda.

Ora, fra le molte maniere di ripercorrere questo
secolo grandioso e tormentato, e un po’ tormen-
toso, c’¢ anche quella di vedetlo attraverso la
storia dei suoi gioielli, per esempio nelle pagine
«tanto gustose € sostanziose », quanto, a loro
modo, severe, delP’ampia storia della gioielletia
francese di Henti Vever.

1l gioiello, si sa, per sua natura allusivo, da che
mondo ¢ mondo borghese, sta sempre un po’ a
mezzo fra Pintimismo e P’astrazione; ed & na-
turalmente sensibile e consenziente alle vicende
economiche di una societd. Questo per dire che
nellopera del Vever si legge, e non troppo in
filigrana, anche una sociologia del gioiello, in-
sieme alla sua vicenda tecnica, formale e politica.

Presentata, per i tipi della SPES, con sobrie e
attente parole da Lucia e Carlo Barocchi, questa
ristampa anastatica, appena uscita, dei tre volumi
de La bijouterie frangaise an XI1Xe¢ siécle (1800-1900)
di Henri Vever, scritti e pubblicati « a caldo » fra
il 1906 e il 1908, con la loro fitta documentazione
illustrativa e la puntigliosa abbondanza di notizie
di prima mano; questa ristampa anastatica del
1976 & un’occasione unica e, diciamolo, impreve-
dibile, per il comune lettore di libti in tema di
storia € cultura moderna.

La storia del Vever comincia con la ventata
neoclassica e davidiana degli anni napoleonici
— che nel dominio dei gioielli furono di grande
fervore produttivo e commerciale, se non inven-
tivo — per concludersi con gli anni proustiani
della Terza Repubblica e Yesplodere meraviglioso,
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specialmente nella gioielleria, dell’ar? nonvean. Nel
mezzo, scanditi dalle tre rivoluzioni — quella di
luglio, il ’48, e la Comune — c’¢ il gelo, anche in
termini di gioielleria, della Restaurazione, c’¢ la
medijocrita del regno di Luigi Filippo e, sempre
in termini di gioielleria, c’¢ ’euforia nevrotica del
Secondo Impero. :

Storia scritta da un tecnico (Henri Vever —
1854-1942 — era un gioielliere) quest’opera & gra-
devolmente indenne da meschinitid tecnicistiche.
Per valutare il «respiro» storico di quest’ampio
lavoro bastera trascrivere, nel nostro magro ita-
liano, quanto Pautore afferma, senza una briciola
di sciovinismo, in merito ai benefici influssi degli
artisti giapponesi su quello che si chiamd ar?
nowvean o nonvean siyle. Dice dunque di quei giap-
ponesi: « Abili tanto a combinare le linee che ad
associare i colori, essi hanno chiaramente contri-
buito, anche se in modo indiretto, all’evoluzione
della decorazione modetna; e non sard temerario
pensare che, senza 'esempio di questi maestri, le
stoffe di Liberty, i papiers peints di Walter Crane,
le potcellane di Copenaghen, non sarebbero mai
esistiti».

Questa bella riedizione anastatica dell’opera di
Henri Vever, del cui fascino, ripetiamo, non solo
specialistico, e della cui ricchezza ci siamo sfor-
zati di dare una sia pure scarna idea, ci offre, come
si dice, il destro di accennare anche alla SPES, la
nuova casa editrice fiotentina che ’ha prodotta e
ptoposta.

Sorta un po’ di sorpresa in questi ultimi tempi
nel panorama depresso dell’editoria a Firenze
Pazienda ha una sigla, SPES, che non ha niente
a che fare con quello che a prima vista si pensa,
significa: « Studio per Edizioni Scelte ».

La casa editrice & stata ideata da una studiosa,
Paola Barocchi, che a controverso della moderna
tendenza a «crear tacendo » ha convinto il fra-
tello, il gioielliere Carlo Barocchi, a finanziare e
amministrare Pimpresa e la cognata, Lucia Ba-




rocchi, a curare la parte grafica della produzione.

« Valendosi dell’esperienza di vari specialisti lo
Studio per Edizioni Scelte (SPES) intraprende
una larga attivita editoriale, in gran patte anasta-
tica, con la quale vuole offrite agli studiosi ed
amatoti d’arte validi strumenti di ricerca », dice
il ptogtamma stampato nel primo catalogo della
casa editrice.

A confronto di quelle correnti, quelle della
SPES sono edizioni anastatiche aggiornate me-
diante apparati critici e documentari, a vantaggio
di chi usa questi strumenti, alcuni, peraltro, irre-
peribili in originale anche nelle maggiori biblio-
teche. Diamo alcuni esempi, oltre al Vever di cui
abbiamo patlato, di opetre gia uscite (Pattivita edi-

toriale dura da circa un anno): le Notigie de’ pro-
Jessori del disegno da Cimabue in qua, di Filippo Bal-
dinucci, nell’edizione ottocentesca del Ranalli, at-
ricchita da due volumi di carteggi inediti e di
appatati critici a cuta di Paola Barocchi e Antonio
Boschetto. Dello stesso Baldinucci il Vocabolario
toscano delle arti del disegno, a cura di Severina Pa-
rodi. I1 « Noi », la rara rivista futurista di Pram-
polini e Samminiatelli (1917-’23) curata da Ber-
nardina Sani e I/ Giornale Artistico (1873-74)
quindicinale del Cecioni e dei Macchiaioli.

La casa editrice ha sede a Firenze, in Lungatno
Guicciardini 9r, e — alla Viesseux — & aperta
tutti i sabati a tutti, per incontri e scambi di idee.

FERNANDO TEMPESTI
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